2

%79@2 Suplemento Cultural de Reforma ¢ Domingo 24 de Agosto del 2008
&

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
elangel@reforma.com

2

Andy Warhol
en China

n esa aplastante leccion de banalidad que
son los Diarios de Andy Warhol no que-

da consignado nada de interés sobre los
escasos cinco dias que el padre del arte pop pa-
s0, viniendo de Hong Kong, en Pekin, del 1 al 4 de
noviembre de 1982. Lo mas entretenido es que al
regresar a Nueva York, dandose cuenta de que no
habia traido regalos, mando a su ayudante a com-
prarlos, previsiblemente, al barrio chino.

Pero de aquel viaje no sélo quedaron las fo-
tografias —recientemente reimpresas en un libro
de gran formato publicado por Timezone— que
le sac6 Christopher Makos a Warhol en la Gran
Muralla y en la Ciudad Prohibida. Dirdn que soy
un ingenuo (o una persona poco enterada), pero
me sorprende que la impronta warholiana, plas-
mada en la serie Mao Zedong manufacturada en
1972, acabara por convertirse en la carta de creen-
cia del millonario arte contemporaneo de China.
Los originales, ademas, los compr6 un magnate
de Honk Kong hace un par de afios. No es nece-
sario darse una vuelta por el antiguo distrito in-
dustrial nimero 798 de Dashanzi, el Soho peki-
nés, para descubrir que en China impera el mar-
xismo-leninismo pensamiento Andy Warhol.

Esta efervescencia que ha hecho la fama de
un arte comercial, afectadamente infantil, a veces
simpatico y siempre desconcertante, tiene su ori-
gen en el horror que fue la Revolucion Cultural o
al menos asi lo parece si se lee Burden or Legacy.
From the Chinese Cultural Revolution to Contem-
porary Art (Honk Kong University Press, 2007),
una coleccion de ensayos recopilada por Jiang
Jiehong. Durante la década anterior a la muerte
de Mao, el patrimonio cultural chino fue vanda-
lizado en un porcentaje desconocido y de la des-
truccion no se libraron ni las reliquias budistas ni
los recuerdos del confucionismo. Ardieron las bi-
bliotecas, lo mismo que las peluquerias y unos 10
millones de letrados fueron ultrajados, desde los
escritores y artistas hasta los campesinos instrui-
dos, pasando por los profesores universitarios y
los maestros rurales, a menudo asesinados o tor-
turados por sus propios alumnos.

Fue el propio Mao, amenazado en su po-
der, segtin algunos, o deseoso de experimentar
con fuegos controlados, dicen otros, quien impu-
so la Revolucién Cultural, encomendandola a los
guardias rojos, jovenes y adolescentes fanatizados,
quienes hicieron de las suyas, sobre todo, entre
1966 y 1967. Todo esto ocurri6 con la alucinante
aprobacion y el respaldo delirante de numerosos
intelectuales occidentales, algunos de ellos posee-
dores de las mentes mas veneradas de su tiempo.

La Revolucion Cultural y ello se nota en el ar-
te que a manera de exorcismo la explica con iro-
nia y la niega con estupor, fue la pesadilla, el lado
oscuro de aquellos afios 60 tan felizmente recor-
dados (y no siempre por malas razones) en Paris,
Berkeley o la Ciudad de México. Presidiendo un
mundo hermético y fastidiado del ejemplo jerar-
quico de los soviéticos, a los cuales imit6 tantos
afios, Mao puso en practica una utopia infernal
que realizaba, en la calle, los suefios de miles de
estudiantes en Occidente y de sus idedlogos. Se-
gun ciertas interpretaciones, la Revolucion Cul-
tural fue algo mas que un fenémeno endogamico
brotado del secular odio chino a una modernidad
agresora. Nada de lo que hicieron los guardias ro-
jos fue ajeno al clima intelectual de su tiempo: ni
la divinizacion de la juventud como demiurgo
destructor ni el repudio de una organizacion tra-
dicional de la ensefanza. Se propago la idea de
que el oprimido tenia derecho legitimo, filosofi-
camente mandatado, a oponer a la violencia, la
contraviolencia. Mas propia de China fue la per-
sistente incapacidad de conciliar el igualitarismo
anticonfuciano con los derechos humanos y las
garantias individuales.

Las movilizaciones de miles y miles de jove-
nes chinos del campo a la ciudad y de regreso, tan
propias de la Revolucion Cultural, compartieron
el clima de libertad sexual y de misticismo grupal
que en Occidente quedaron identificados con las
manifestaciones pacifistas y los festivales de rock.
El testimonio de los guardias rojos sobrevivien-
tes, segun leo en Burden or Legacy, habla amarga-
mente de grandes ilusiones juveniles fincadas en
la destruccion de lo viejo y en el alumbramiento,
a través de un trance de histeria colectiva, de lo
nuevo. De aquello, como puede verse en las foto-
grafias tomadas por Shao Yinong y Mu Chen de
los cientos de auditorios abiertos por los guardias
rojos para realizar sus autos de fe, sdlo quedaron
ruinas. Y, a veces, ni éstas: no es del todo parado-
jico, en una tradicion dada a la iconoclastia, que
las pocas construcciones realizadas en nombre de
la Revolucion Cultural hayan sido destruidas para
ser sustituidas por imitaciones de la dinastia Qing
o de otros estilos pretéritos.

De aquella nada, de ese grado cero al que la
Revolucion Cultural sometio a sus intelectua-
les, salio el arte contemporaneo chino, que to-
davia hubo de pasar por la prueba de Tianan-
men. Y no deja de ser un tanto angustiante pen-
sar que los mas de 2 billones de retratos estandar
de Mao que se imprimieron y de las toneladas y
toneladas de libros rojos que abreviaban su idea-
rio e infestaron el planeta, quedo, por el Gran Ti-
monel, un culto invertido, a la vez sacrilego y cla-
sicista, iniciado, inadvertentemente, por Warhol.
Es cosa de mirar a Li Shan y el llamado “pop po-
litico”, de asomarse a la sonrisa diabolica repeti-
da una y mil veces en los monigotes de Yue Min-
jun o de apreciar a Liu Dahong y sus exvotos o
de meditar ante la version que Hu Jieming hi-
zo de La barca de Medusa para corroborar que
el vacio dejado por Mao, a la vez un letrado con-
servador que un innovador incendiario, sélo po-
dia ser llenado por Mao... en la version de War-
hol. Antes de las Olimpiadas, en mayo pasado,
uno de los principales acontecimientos cultura-
les en China fue la exposicion en homenaje a An-
dy Warhol que, respaldada por la casa Christie’s,
se abri6 en Hong Kong.
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Recuerdos

> Desde la narrativa,

el teatro o el periodismo,
Elena Garro ejercio

la critica contra el poder
y las injusticias sociales

Patricia Rosas Lopategui

lena Garro abandon6 el mundo de
E las apariencias hace una década. Pe-

ro antes de irse nos dejo sus obras en
donde expuso, con una mirada critica, mor-
daz y poética, la condensacion mas preci-
sa de lo que es México, su sistema politico
corrupto, sus mitos y sus habitantes (Los
recuerdos del porvenir); la opresion y las
arbitrariedades de la sociedad falocéntri-
ca (Busca mi esquela, La sefiora en su bal-
con, El rastro o Los perros); la traicion a los
ideales revolucionarios y que persiste hasta
hoy en dia (Felipe Angeles); la podredum-
bre de los oligarcas y funcionarios (“Invi-
tacion al campo”); los crimenes y la impu-
nidad padecida por los indigenas (“El ani-
110”); el racismo y el clasismo que dividen
al Pais (Benito Ferndndez, La dama boba o
El drbol); el resentimiento social, las rela-
ciones disfuncionales y sus patologias (La
mudanza, Parada San Angel, Testimonios
sobre Mariana o Reencuentro de persona-
Jjes); el autoritarismo y la intolerancia de un
régimen que desembocé en la masacre de
Tlatelolco (Sécrates y los gatos)... y la lista
se vuelve interminable, porque Elena Ga-
rro lo vio todo y escriturd ese mundo que
le toc vivir. Este legado sélido la coloca en
el terreno de las letras universales.

Garro encapsulé nuestra memoria his-
torica colectiva y, paralelamente, también
supo rebasar los limites nacionales para
mirar y diseccionar el entorno mundial y
los aspectos matrices de la condicion hu-
mana. Fue una mujer brillante, genial, que
vivi6 en una época y en un contexto histo-
rico, el de la sociedad patriarcal mexicana
posrevolucionaria, en donde la mujer no
podia existir como ente pensante. Se lla-
maba Elena Delfina y nacié en la ciudad
de Puebla el 11 de diciembre de 1916, de pa-
dre espaniol, José Antonio Garro, y madre
mexicana, Esperanza Navarro. Su infancia
transcurre primero en la Ciudad de Méxi-
co, y después en un pueblo del sur mexi-
cano, Iguala, Guerrero.

Desde nifia, Elena mostrd un poder
imaginativo excepcional, y este poder flo-
rece precisamente en Iguala, porque en ese
espacio experimenta en carne propia el
enfrentamiento violento entre las dos cos-
movisiones que configuraron la historia e
identidad mestiza mexicanas.

En los afios 20, Iguala era un pueblito
sin luz eléctrica, y en él Elena soiid con ser
un general mexicano como Emiliano Zapa-
ta, Pancho Villa o Felipe Angeles, persona-
jes que empezo a admirar y a recrear en su
imaginario de nifia, pero no podia ser gene-
ral mexicano porque era gachupina. Des-
cubri6 que en México, a pesar de haber na-
cido en territorio mexicano, ser hija de pa-
dre espanol la convertia en una gachupina.
Es decir: de nacionalidad espatfiola.

En Iguala, donde la poblacién mayori-
taria a finales de los afios 20 era indigena,
Elena recibe la formacion occidental clési-
ca a través de la biblioteca familiar. Su ma-
dre fue un personaje crucial en su forma-
cion, porque Esperanza, originaria de Chi-
huahua, no fue la tipica madre de la época.
Para ella lo mas importante era leer. La re-
lacion entre Elena y su madre se da en el
mundo de las ideas.

Su padre, José Antonio Garro, era un
hombre liberal, culto, muy progresista para
laépoca, y su hermano Boni, quien también
vivia en Iguala, fungen como los maestros
de sus hijos. Elena a la par que lee y escu-
cha alos clasicos espanoles, griegos, latinos,
ingleses, alemanes en la voz de su padre y
de su tio, también escucha los relatos magi-
cos de la cosmovision prehispanica a través
de las voces de sus nanas y los criados indi-
genas que viven en su casa. Elena va crean-
do su propio universo imaginario y descu-
bre en la infancia que la realidad cotidiana,
la ordinaria, no es la tinica que existe, que
la realidad tiene multiples dimensiones, y
que todas son absolutamente validas.

Cuando Elena Garro se casa con Oc-
tavio Paz en 1937, su vida cambia drastica-
mente. Antes de casarse cursaba el segun-
do afio en Filosofia y Letras en la UNAM,
era coredgrafa del teatro universitario diri-
gido por Julio Bracho, habia trabajado con
Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia, estu-
diaba danza clasica, pero con el matrimo-
nio se ve obligada a truncar sus estudios e
intereses intelectuales.

DEL PERIODISMO AL TEATRO
Tradicionalmente se ha dicho que Elena
Garro entr6 al mundo de las letras en ju-
lio de 1957 como dramaturga. Esta aseve-
racion resulta acertada solo si considera-
mos que el género periodistico no forma
parte del universo literario, ya que la pri-
mera vez que tomo la pluma y su nombre
sali6 a la luz publica fue 16 afos antes, en
1941, como reportera. Elena Garro se inicia
en el periodismo en la revista Asi.

Para Elena la pasion por la noticia co-
menzo en la infancia. Sus primeras colabo-
raciones periodisticas presentan un curioso

comun denominador: todas giran en torno
ala condicion femenina. A simple vista, di-
cho factor podria parecer irrelevante. Sin
embargo, si exploramos el contexto cultu-
ral en el que transcurrieron sus afios juve-
niles, descubrimos que ese leit motiv no re-
sulta gratuito, sino que responde a los valo-
res opresivos en que estaba fincada la vida
social a principios del siglo 20.

En 1946, Garro y su hija, Helena, se
trasladan a Paris al lado de Octavio Paz,
quien se desempena como funcionario de
la embajada mexicana en Francia. En los
afios 40, Elena escribe poesia, poemas que
estuvieron encerrados en sus baules por
décadas. En el poema “El llano de huiza-
ches”, recrea la percepcion que tiene de si
misma en esa época. Elena —como la diosa
Coyolxauhqui— se encuentra desmembra-
da, deshumanizada por la supremacia mas-
culina. A través de la palabra poética trata
de reconstruirse, reencontrarse.

En 1953 la familia Paz Garro regresa
a México. En 1957, Garro comienza su ac-
tivismo social y se involucra en la defensa
de los comuneros de Ahuatepec, que esta-
ban siendo asesinados y despojados de sus
tierras por los caciques y banqueros. Y se
transforma en el general Emiliano Zapata
que imagind ser de nifia.

En este periodo, no satisfecha con su
lucha social, simultAneamente, iba revolu-
cionando el teatro y la literatura en lengua
espanola. En 1957, se da a conocer como
dramaturga en el laboratorio de Poesia en
Voz Alta —dirigido por Octavio Paz, Juan
José Arreola, Juan Soriano y otros creado-
res. Elena Garro aboli6 el teatro costum-
brista, naturalista, es decir, el teatro aris-
totélico, al romper con las unidades de
tiempo, espacio y accion del teatro clasico
griego, introduciendo la atemporalidad, la
magia y la fantasia en la composicion escé-
nica en sus piezas, esto queda claramente
demostrado en Un hogar sdlido, Andarse
por las ramas, Los pilares de dofia Blanca,
las tres piezas con las que se da a conocer
en 1957. Elena Garro trae otra manera de
ver la escena y de construir para ella, con
un lenguaje poético depurado, original, lle-
no de imagenes y simbolos insdlitos. Elena
fue la nica dramaturga representada por

el grupo de Poesia en Voz Alta. Los criti-
cos teatrales, escritores y dramaturgos de
aquella época quedaron deslumbrados
con su talento.

En 1958 la Universidad Veracruzana
publica su primer libro, Un hogar sdlido y
otras piezas en un acto. Pero su intenso ac-
tivismo social provoca que en el contexto
de la politica mexicana totalitaria y la so-
ciedad puritana hipdcrita contra la que ella
se rebela, la expulsen de México en febre-
ro de 1959. De 1959 a 1963, Elena se refu-
gia en Paris. Un afio antes, en 1962, se ha-
bia separado de Octavio Paz. Elena regre-
sa a México a mediados de 1963, y retoma
nuevamente su activismo social y partici-
pa de la vida cultural mexicana.

En 1963 se publica su novela Los re-
cuerdos del porvenir, que ella habia escrito
10 afios antes. En el campo de la narrativa
también es quien rompe con los parame-
tros de la literatura realista e introduce el
llamado “realismo magico”, y no es Gabriel
Garcia Mérquez con Cien afios de soledad
(1967), como se repite en el canon de las le-
tras, novela que es posterior a Los recuer-
dos del porvenir (1963). Sin embargo, Ele-
na siempre rechazo esta clasificacion del
mundo académico porque para ella la rea-
lidad magica de Los recuerdos del porvenir
no es sino la representacion de lo que vio,
escucho y experimento desde nifia.

En 1964, aparece su coleccion de
cuentos La semana de colores, con 13 re-
latos que han renovado la cuentistica his-
panoamericana, entre ellos basta recordar
las innovaciones estructurales, temporales
y del lenguaje en “La culpa es de los tlax-
caltecas”, donde explora, a través del juego
intertextual, el tema de la caida de Teno-
chtitlan, propone la abolicién del tiempo
cronoldgico histdrico y disecciona la con-
juncion de dos cosmovisiones que se en-
trecruzan y fusionan para enfrentarnos a
nuestra realidad mexicana mucho mas va-
riada y rica. En esta época, Garro escribe
no sélo cuentos, obras de teatro, novelas,
guiones cinematograficos, sino que tam-
bién se dedica al periodismo y entra en el
espinoso campo de la politica.

Garro lucha porque se lleve a cabo la
Reforma Agraria Integral. Ademas, la es-
critora y activista sefiala en sus articulos la
falta de compromiso de la clase intelectual
en lo concerniente a los atropellos y crime-
nes padecidos por los campesinos, lo que
le acarre6 la enemistad no sélo de los fun-
cionarios, sino también de los intelectuales
supuestamente de “izquierda”.

A partir del 2 de octubre de 1968 su
vida se vio rodeada de calumnias, miseria,
hambre, el abismo interminable del exilio.
El registro de esos afios aparece en sus dia-
rios recogidos en Testimonios sobre Elena
Garro, eventos ficcionalizados en Andamos
huyendo Lola (1980).

A partir de 1980, comienzan a apare-
cer otras obras en donde Elena Garro, con
la misma mirada critica, innovadora y des-
mitificadora, analiza las relaciones disfun-
cionales, los gobiernos totalitarios, la mal-
dad de los seres humanos, la opresion de
la mujer en la sociedad patriarcal, desde
Testimonios sobre Mariana, Reencuentro
de personajes, La casa junto al rio, Y Ma-
tarazo no llamé..., Inés, Un traje rojo para
un duelo, asi como en sus célebres Memo-
rias de Esparia 1937.

En 1991, después de 20 afios de ostra-
cismo por Estados Unidos (1972-1974), Es-
pana (1974-1981) y Francia (1981-1993), Ele-
na Garro regres6 a México acompariada de
su hijay sus entrafiables gatos. En 1993, se
instal6 en Cuernavaca y paso los ultimos
cinco afios de su vida refundida en un de-
partamento, agobiada por las penurias eco-
némicas. Fallecio el 22 de agosto de 1998.

Sin duda, las novelas, cuentos, obras
de teatro, los diarios, poemas y articulos
periodisticos de Elena Garro muestran un
registro desgarrador, y a veces alucinante,
que desnuda no solo la figura avasallado-
ra de la escritora y activista, sino también
los lastres de la condiciéon humana inser-
tados dentro de los movimientos histéri-
cos que marcaron el siglo pasado.

Ensayista e investigadora

h RAFAEL AVINA
raioli12@hotmail.com

Juegos...édivertidos?

uizd motivado por lo dificil que

resulta exhibir a gran escala un

filme extranjero en Estados Uni-
dos, o tal vez por el hecho de que su pe-
licula pasara inadvertida en su momen-
to en aquel patis, el filosofo y cineasta
aleman afincado en Austria Michael Ha-
neke ha realizado en Hollywood un re-
make de su perturbadora cinta Juegos di-
vertidos (1997). Si El video de Benny (1992)
era una de las obras mas insolitas y cru-
das sobre la psicopatia y la cultura de la
brutalidad, y 71 fragmentos de una crono-
logia al azar (1994) daba continuacion a
esa misma exploracion de la ira en las so-
ciedades modernas, la desintegracion de
la familia y el punto de vista del espec-
tador respecto a la violencia en los me-
dios de comunicacién, no fue sino hasta
la aparicién de Funny games que Hane-
ke consigui6 llamar la atencién con una
obra anomala, cuya constante obsesion
es la critica de la violencia en urbes utili-
taristas y “confortables” en apariencia.

En efecto, ademas de especular con
la violencia irracional como fenémeno-
espectaculo, Haneke intenta distanciarse
de manera radical consiguiendo relatos
de un realismo aterrador y espeluznante
en ocasiones, rodeados por lo general de
un entorno sociopata en medio de una
sociedad protegida por una cultura del
hedonismo y el consumo. Asi, de nueva
cuenta, Funny Games U.S./ Juegos diver-
tidos (EU-Gran Bretafna-Francia-Alema-
nia-Italia, 2007) inicia en una apacible
zona residencial a las orillas de un belli-
simo lago, donde habitan familias aco-
modadas aisladas del mundo, ajenas no
solo a los problemas econémicos, sino a
la “maldad” del mundo “exterior”.

La trama es la misma, salvo alguna
variante minima, como el hecho de que
la esposa, que encarna ahora la siempre
eficaz Naomi Watts, aparezca varios mi-
nutos en ropa interior en uno de los jue-
gos de humillacion que sufre. Asi, el ma-
trimonio Farber, compuesto por George

(Tim Roth), su esposa, Anna, y su hijo de
10 afios, Georgie (Devon Gearhart), lle-
gan a su mansion de veraneo y saludan
alo lejos a sus vecinos, a quienes notan
extrafos y acompafados de dos desco-
nocidos con ropa de golfistas. Mas tarde,
la pareja de refinados jovenes, Paul (Mi-
chael Pitt) y Peter (Brady Corbet), irrum-
pen en el chalet del matrimonio, le rom-
pen una pierna al marido e inician una
serie de “juegos divertidos”, cuya apues-
ta final sera que la familia habra fallecido
antes de las 9:00 horas del dia siguiente.

A pesar de trasladar la accion a una
cultura distinta, Haneke no ha variado
ni los dialogos, ni la puesta en escena, ni
el trasfondo moral del relato. Por supues-
to, el idioma ha cambiado asi como los
rostros de los actores —espléndidos en
ambas versiones, aunque la primera re-
sulta mas inquietante—, no obstante, la
idea es universalizar una trama que pue-
de ocurrir en cualquier lugar del mundo.
El realizador apuesta de nuevo por esa
brutalidad que se suscita fuera de cuadro,
misma que resulta mas terrible que las
carnicerias de filmes de reciente factura
como Hostal y su secuela (Eli Roth, 2005
y 2007), Maligno (Gregory Dark, 2006),
La casa de los mil cuerpos y su secuela
(Rob Zombie, 2004 y 2006), o La fronte-
ra del miedo (Xavier Gens, 2007).

A Haneke le interesa mas el llanto y
la impotencia de las victimas que mos-
trar sus heridas, al igual que la fria ba-
nalidad de los victimarios por encima de
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sus acciones violentas. Ejemplo de ello
es la secuencia en la que Paul, quien asu-
me el papel de lider, se prepara tranqui-
lamente unos emparedados, mientras
que el nervioso Peter sacrifica a uno de
los Farber, cuya sangre queda impreg-
nada en la pantalla del televisor encen-
dido, como alegoria de la frivolidad del
discurso televisivo. Tampoco resulta ca-
sual el hecho de que los asesinos vistan
de un blanco impoluto —como los crimi-
nales de Naranja mecdnica (1971), aunque
el discurso de la pelicula de Kubrick vaya
en otro sentido— y que nunca se desha-
gan de sus impecables guantes blancos:
una asepsia que se extiende a las fundas
de la almohada con la que los victimarios
juegan a asfixiar al hijo de los Farber.
Los criminales de Juegos diverti-
dos coinciden con la pareja gay de Swoon
(Tom Kalin, 1992), inspirados en el caso
de Leopold y Loeb, no sélo por su refina-
miento y su doble juego de dominacion,
sino por el hecho de que matan simple-
mente por diversion. No obstante, lo mas
atractivo y angustiante del relato son sus
deliberados rompimientos emocionales.
Uno de los asesinos habla a camara so-
bre el rumbo que tomarén los hechosy,
en una escena insolita, el mismo asesino
toma el control remoto del televisor pa-
ra regresar el tiempo y proponer un cau-
ce diferente a su propia conveniencia, en
esta inquietante mezcla de realidad y fic-
cion sobre la violencia y la psicopatia del
nuevo milenio.
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