Aqui no hay cama para ti

Patricia Rosas Lopdtegui

Para Francisca Lopdtegui Burdick, mi madre

Aqui no hay cama para ti

le dijo mi madre

a mi padre.

Volvia enfermo

después de varios afios de ausencia

sin dinero

con reclamos.

Le exigfa a la esposa

guisos especiales

por su delicado estado de salud

mimos y cuidados.

Después de todo

habia aprendido desde nino

que el hombre existe

tiene derechos

la mujer fantasma

s6lo es duena de obligaciones.

Entonces, era natural que volviera
pensando que ella

la callada esposa le abrirfa la puerta

de la que ya no era su casa,

lo alimentaria y cuidaria

como si todos los siglos de dolor acumulado
pudieran esfumarse con unas ldgrimas de cocodrilo
derramadas por las mejillas de un hombre

que volvia a utilizar el mismo truco.

Pero mi madre ya no era la misma.
No fue necesaria una diatriba de reclamos y venganzas.
La esposa simplemente le dijo:

Aqui no hay cama para ti.®
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