
“Cuando la mujer escribe muere. Es  
su sentencia de muerte”: Elena Garro.

  POR ADRIANA HERRERA

Un coloquio y un libro sobre la vida  
de la escritora vuelven a poner en primer 
plano la figura de esta polémica mujer.

P
RONUNCIAR EL NOMBRE 
de Elena Garro es desen-
cadenar una tensión. Bas-
ta interrogar sobre ella a 
cualquiera de los intelec-

tuales del país para precipitar una 
dubitación, un silencio perceptible, 
o una aclaración sobre la complejidad 
del tema. El año pasado se conmemo-
raron 90 años de su nacimiento –aun-
que ella jamás reconoció su edad ver-
dadera– y pareció que su figura, que 
ha suscitado un desbordante número 
de adjetivos contradictorios –desde 

“loca” hasta “una verdadera Juana de 
Arco”– volvía a ocupar el presente de 
México sin cambiar el sino tortuoso 
que siempre la rodeó. 

Esta señora de las letras mexica-
nas, una de las mayores escritoras del 
siglo XX hispanoamericano –fue dra-
maturga, periodista, cuentista y es-
cribió secretamente poesía–, Premio 
Xavier Villaurrutia por su novela Los 
recuerdos del porvenir, suscitó en 2006 
nuevas polémicas relacionadas con la 
desclasificación de ciertos archivos 
de la Dirección Federal de Seguridad, 
del año 1968, que parecían compro-
meterla como informante del gobier-

 Elena
Garro
La Resurrección de

no y delatora con nombre propio de 
cercanos amigos, como el genial Max 
Aub. En diciembre, un grupo de per-
sonas –entre las que se encontraban 
el escritor René Avilés Fabila, su agen-
te literaria Patricia Rosas Lopátegui y 
Marcela del Río Reyes, nieta de Alfon-
so Reyes, entre otros– conmemoraron 
su nacimiento en Puebla durante el 
aniversario 475 de la ciudad con un 
coloquio que duró dos días. 

Rosas Lopátegui, profesora de 
Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Nuevo México y au-
tora de libros sobre Garro como El 
asesinato de Elena Garro y Yo sólo soy 
memoria, ha coordinado encuentros 
destinados a reivindicar la imagen 

y el aporte a la literatura de esta au-
tora que sentenció, por experiencia: 

“Cuando la mujer escribe, muere. Es 
su sentencia de muerte”.

Casi paralelamente, el Fondo de 
Cultura Económica lanzaba su Obra 
reunida, en una bella edición conme-
moratoria. Este año, la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla va 
a publicar un volumen de ensayos y 
semblazas dedicados a Elena Garro, 
que, por encima de todas las reticen-

cias y de los encadilados debates so-
bre su papel, reúne a autores que la 
conocieron o cuyas vidas se vieron de 
algún modo transformadas por esta 
mujer inclasificable, para recrearla 
y preceder lo que simbólicamente 
equivale a la resurrección de Elena 
Garro: actos de memoria colectiva 
que la rescatan del silencio y le otor-
gan el lugar que le corresponde en las 
letras hispanoamericanas.

PODER conversó con distintos 
intelectuales en torno al enigma de 
Elena Garro, que fue una de las de-
fensoras más encarnizadas de los de-
rechos de los campesinos desde los 
años 50, pero también una de las líde-
res menos encandiladas por la utopía 
del comunismo –no obstante lo cual, 
encabezó manifestaciones en pro de 
la liberación de Regis Debray tras el 
asesinato del Ché–. Esta díscola escri-
tora, una de las mentes más creativas 
de su época, fue por definición con-
tradictoria: exaltó sin temor al opo-
sitor del PRI creador del movimiento 
Patria Nueva, Carlos A. Madrazo; pe-
ro también se enfrentó a intelectuales 
y catedráticos de izquierda acusán-
dolos de haber incitado a los jóvenes 
del movimiento estudiantil en una 
repudiable declaración que quitaba la 
responsabilidad de la masacre de Tla-

 Elena Garro y Octavio Paz a 
los pocos meses de casados.
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 La deslumbrante belleza de Elena Garro cuando era apenas una jovencita de 17 años.



telolco al gobierno. Fue apresa-
da bajo cargo de conspiración 
comunista contra el mismo 
gobierno de Luis Echeverría, 
al que algunos le enrostran 
haber servido de informante, 
mientras otros la consideran 
el chivo expiatorio de un poder 
en crisis. Tuvo –hasta la muer-
te, según su hija, la poeta Elena 
Paz– una enfermiza relación 

–cuya íntima realidad permane-
cerá imprenetrable para los ex-
traños– con el intocable Octavio 
Paz, inmenso en su verbo, en su 
inteligencia y en su abrumador 
tutelaje sobre las letras mexica-
nas, con quien se casó a los 20 
años, cuando abandonó su pa-
sión por la coreografía para se-
guirlo al escenario de la Guerra 
Civil Española, donde descubrió 
que ella era inmanejable; se hizo es-
critora durante su matrimonio con él, 
aunque fuentes como Lopátegui  –a 
la que contradice Poniatowska– di-
cen que Paz receló de su proyección 
literaria, porque no admitía sombra 
a su grandeza. Esta misma mujer 
avasalladora fue amante del genial 
Bioy Casares, con el que mantuvo 25 
años una correspondencia donada a 
la Universidad de Princenton y al que 
amó sin entender la relativa impor-
tancia que su presencia tenía para el 
impecable narrador de El héroe de las 
mujeres, que era, como éste, muy poco 
digno de la confianza de ellas. 

Nada es sin matices en la historia 
de Elena Garro: fue acusada de para-
noica, pero se vio vigilada numerosas 
veces; a lo largo de su vida hizo lo que 
le vino en gana, sin asomo de pruden-
cia, pero la guiaba un feroz instinto 
de honestidad, sólo moderado por 
sus apetencias; era bella, brillante, 
incontenible, conflictiva, mordaz, y 
carecía del más mínimo sentido del 
límite. Podía provocar complicidades 
incondicionales o llevar a la exaspe-
ración, como le ocurrió a Octavio Paz 
desde su primer viaje con ella. 

Elena Garro desató –y sigue des-
atando– todas las pasiones, todos los 
odios y todas las devociones. Prueba 
de ello es el libro editado por la BUAP 
que contendrá el recuerdo que de 
ella tienen su hija Elena, María Luisa 

La China Mendoza, Marcela del Río 
Reyes, Rosas Lopátegui, Alejandro 
Palma, Guillermo Schmidhuber y el 
escritor René Avilés Fabila, quien se 
encargó de traerla de vuelta a México 
en 1993, cuando se instaló en Cuerna-
vaca, tras el prolongado destierro vo-
luntario que inició después de 1968, el 
año de la desgracia: el de la sangre en 
Tlatelolco y el del inicio de su penosa 
errancia por ciudades como Madrid y 
París, del extraño proceso de irse con-
virtiendo en sombra, perseguida por 
una atmósfera hostil y por sus fantas-
mas. Su mejor producción literaria es 
anterior a esta fecha.

Exactamente dos décadas después, 
Elena Garro desaparece sin homenaje 
alguno de despedida. Cinco años más 
tarde, Harriet Divoky Nittoli dedica su 

tesis doctoral en la Universidad de 
Ann Arbor, Michigan, al estudio de 
Los recuerdos del porvenir y del ya 
clásico cuento La semana de colo-
res. Es justamente el asombro ante 
el contraste entre su valía literaria 
y ese desdén, lo que provoca luego 
la publicación de libros editados 
en Nueva York sobre el tema como 
Light Into Shadow: Marginality and 
Alienation in the Work of Elena Ga-
rro, escrito por Julie A. Winkler, y 
editado por Lang en 2001, y Tiem-
po, destino y opresión en la obra de 
Elena Garro, de Toruño Rhina. En 
2003, la Universidad de Guada-
lajara publicó el libro de Guiller-
mo Schmidhuber de la Mora, con 
un título que dimensiona a esta 
escritora mexicana que durante 
años perdió hasta su nacionali-
dad, en la compañía literaria que 

le corresponde: Cátedra de damas: Sor 
Juana y Elena Garro.

En el prólogo de El asesinato de Ele-
na Garro escrito por Elena Poniatows-
ka con su infaltable sentido de justi-
cia y una mordacidad que uno podría 
creer agudizada por su enorme admi-
ración por Octavio Paz, de no ser por-
que en Siete cabritas definió a Garro 
como “un Emiliano Zapata femenino” 
en su defensa de los campesinos, hace 
notar que no obstante haber consti-
tuido un mito, éste “no ha crecido con 
su muerte”. “Apenas comienza, Elena” 
habría que responderle. Igual dice que 
si bien Rosas Lopátegui “nos avienta 
de cabeza al mundo ardiente y peli-
groso del periodismo de la Garro del 
que se sabía poco o nada”, es una bió-
grafa tan enamorada de su personaje 
que “no le cuestiona nada. Le reza, la 
convierte en santa”. Cuando PODER le 
pidió su visión de las acusaciones de 
delación, se limitó a referirse a lo dicho 
en el prólogo y con ese tono aprendi-
do de las gentes del pueblo que ama 
añadió: “Pregúntenle a Patricia Rosas 
Lopátegui. Ella sabe más”. 

Ciertamente, Rosas Lopátegui la 
entrevistó en varias ocasiones y ha 
dedicado 20 años de su vida acadé-
mica a rescatar su memoria y su obra. 
Ella desdeña las acusaciones que pe-
san sobre la escritora. “No creería en 
ellas ni siquiera si en lugar de trans-
critas a máquina –un recurso na-

 Elena Garro con su hija, Elena 
Paz, fruto de su atormentado 
matrimonio con Octavio Paz.

 Patricia Rosas Lopátegui ha 
sido una gran defensora de la 
obra de Elena Garro.
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da confiable viniendo de un 
organismo de seguridad de 
un Estado dictatorial– esas 
páginas de supuestas dela-
ciones estuvieran escritas 
de su puño y letra”. Dice 
que en ese caso pensaría 
que las habría copiado 
estando secuestrada, 
bajo amenaza, dicta-
das por los esbirros. 
Su inmersión en la vida y obra 
de Elena Garro le otorga una certe-
za inamovible de que jamás habría 
traicionado a sus amigos, o “una ad-
miración sin límite”, como precisa  
Glantz; pero igual recons-
truye su biografía, Testimo-
nios sobre Elena Garro, sin 
excluir episodios desme-
surados como que de niña 
prendió fuego a la casa de al-
guien que le desagradaba, y 
no deja de notar que en uno 
de sus cuentos célebres, La 
culpa es de los tlaxcaltecas, 
escrito entre 1963 y 1964, 
quizá como una premoni-
ción, Laura le dice a la co-
cinera: “Ya sabes que tengo 
miedo y por eso traiciono”. 

Rosas Lopátegui logra 
retratarla, en todo caso, de 
un modo que se identifica 
con ese epígrafe de Iones-
co que usa para iniciar su 
biografía, y que sintetiza 
su vida en unas líneas: “Los 
autores que responden a las 
necesidades de su tiempo 
paradójicamente se colocan 
en contra de su tiempo, en 
contra de las convenciones 
establecidas, en contra de 
las voluntades de su gobier-
no, así como en contra de las 
exigencias y de toda clase de 
consignas de las doctrinas y 
de los adoctrinados”. 

Gracias al trabajo de reco-
pilación de Rosas Lopátegui 
tenemos acceso a datos, dia-
rios y declaraciones de Elena 
Garro que revelan su carác-
ter temerario. Como debía 
bordar antes de salir a jugar, 
optó por enseñarle a bordar 
a su primo para ganar más 

Letras. Quien lee su vi-
sión desfachatada de la 
Guerra Civil Española, 
siente que pronuncia 
sus verdades del mis-
mo modo en que vive: 
sin otro límite que ella 
misma. “Los mexicanos 

siempre compadecieron 
a Paz por haberse casa-
do conmigo. ¡Su elección 
fue fatídica!”, dice. “A mí 

me habían explicado que 
en Rusia no había pobres ni ricos y 
eso me parecía abominable. Esta-
ba muy bien que no hubiera pobres, 

¿pero ricos? Entonces, quién 
hacía, las fiestas, las galas?”. 
Memorias de España simula 
la mirada de una narrado-
ra de 21 años que incomoda 
a Paz por su imprudencia, 
que ignora la dimensión de 
los personajes de la historia 
con los que se encuentra, y 
que por eso mismo rehace 
vívidamente una atmósfera 
en la que transitan Alberti, 
León Felipe, una ensom-
brecida Tina Modotti, Cé-
sar Vallejo –“A su contacto, 
me invadió una corriente de 
bondad que nunca más he 
vuelto a sentir”– y el mismo 
Antonio Machado y su ma-
dre antes de que echaran a 
andar hacia la muerte. “Pa-
ra mí –escribe– la madre de 
los Machado quedó como la 
imagen de España, a la que 
todos iban a fisgar, a comen-
tar para luego decir: ‘Yo la he 
visto...’ y, después ¡nada! Me 
disgustó tomar parte en la 
fila de los fisgones”. Mucho 
más tarde, durante un pe-
riodo que se extiende cerca 
de dos décadas, se dedicará 

–como consta en los mismos 
archivos desclasificados– a 
auxiliar a los campesinos. 
Ni sus mayores contradic-
tores han puesto en duda la 
integridad con que defendió 
sus intereses. Tampoco su 
vigencia literaria que estará 
inscrita en los recuerdos del 
porvenir. 

Margo Glantz y Joaquín Díez-
Canedo evocan a la Garro

La edición de la obra reunida de Elena Garro hecha por el FCE 
vino a suplir una necesidad, porque si bien la misma editorial 

había publicado años atrás el libro de Martha Robles que recrea la 
historia de mujeres inmensas en su grandeza y contradicciones 
como Virginia Woolf, María Zambrano y la misma Garro, la edición 
de sus obras se había descuidado y, de hecho, en países de Améri-
ca Latina distintos a Argentina ya no se conseguían. Joaquín Díez-
Canedo, el gerente editorial, uno de los gestores del proyecto que 
reúne las obras de escritoras como Garro, Margo Glantz y Laura 
Restrepo, y quien lanzará muy pronto La rueda de la fortuna, el 
libro de poemas de Elena Paz, dice que edita a Elena Garro confir-
mando la visión de su grandeza que tuvo su propio padre al publi-
car Los recuerdos del porvenir, Andamos huyendo Lola y  muchas 
obras. Para él el debate político que la rodea es apenas anecdótico 
respecto al incuestionable valor de sus obras. 

Margo Glantz, otra mujer desmesurada en su creación, pro-
fesora visitante en Yale y Harvard, autora de innumerables en-
sayos y obras de ficción –su último libro es Historia de una mujer 
que caminó por la vida con zapatos de diseñador– dijo a PODER. 
“Elena y Nellie Campobello fueron las más grandes escritoras 
mexicanas, y ambas fueron poco reconocidas en su tiempo. A 
Elena no se le dio la importancia que merecía porque tuvo mu-
chas actuaciones muy raras en la política y en la vida cotidiana, 
y quizás por ser esposa de Octavio Paz, que era la gran figura, 
el cacique nacional”. Celebra la publicación de sus obras en una 
editorial como el FCE. “Elena Garro merecía un trabajo editorial 
firme y elocuente”. ¿Ha tenido que ver el machismo con el hecho 
de que se le haya dado una importancia muy inferior a la que 
literariamente merece? “En México ha habido un machismo muy 
grande. Nellie Campobello estuvo en la Revolución y fue la única  
mujer que escribió –con una fuerza semejante a Rulfo– sobre el 
movimiento, y nunca estuvo incorporada hasta que su memoria 
comenzó a recuperarse en los años sesenta”.  La resurrección de 
Elena Garro equivale a restituir a la memoria nacional una parte 
de sí y pronunciar de nuevo las palabras que inspiró a Emilio Car-
ballido: “Elena, criaturita rubia, hija y hermana de la tierra y del 
casino de París, bienevenida con nosotros”. 

pronto su libertad. “Practiqué la fe-
licidad en mi infancia... Sólo lloré 
por Cristo y por Sócrates”, escribió. 
Años después entrará a Filosofía y 
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