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 En varias ocasiones Elena Garro declaró su preferencia por dos de sus novelas: Los 
recuerdos del porvenir (Premio Xavier Villaurrutia 1963), la primera que publicó en ese género 
y que escribió entre 1951-1953 en París y Berna, Suiza, e Y Matarazo no llamó..., novela corta 
que empezó a esbozar en México en 1957. Ésta permaneció en el tintero hasta que decidió 
darla a la luz pública en 1991. Sus orígenes se remontan a un tiempo cercano, aunque 
separadas en el espacio por un océano. Similitudes y disparidades siempre enriquecen la 
obra de cualquier creador. 
 Varias fueron las razones por esas preferencias, no obstante las más relevantes 
podrían resumirse en lo siguiente: sentía un amor especial hacia Los recuerdos del porvenir 
porque en ella condensó su infancia paradisiaca en Iguala, Guerrero, y hacia la segunda 
porque la separó del llamado “realismo mágico”, el movimiento en el que había sido 
encasillada precisamente por la saga de los Moncada expuesta en su novela primigenia. A 
estas aseveraciones hay que agregar la de mayor peso para la autora. En una entrevista le 
respondió a Miguel Ángel Quemain:  

—¿Y Matarazo no llamó... es una novela política? 
—Pues sí, es política, como Los recuerdos del porvenir donde pongo a 
Calles y a Obregón en su justa medida, es una novela muy política, 
han dicho que es la novela más crítica de la Revolución mexicana, 
no sé si aquí lo han dicho, pero en Estados Unidos, Europa, 
Uruguay y Argentina, sí.1  

 
 Literatura, activismo y política formaron un solo cuerpo en la vida y obra de Elena 
Garro. La gran mayoría de su producción dramatúrgica y literaria se nutre de sus 
experiencias al lado de los indígenas, que es decir de los campesinos y obreros con quienes 
luchó en pro de la democracia, la igualdad genérica y la justicia social en los años 50 y 60. 
Sin embargo, este activismo y los preceptos machistas que no toleran la genialidad 
femenina determinaron que su existencia estuviera marcada por la censura, la autocensura y 
el exilio. De ahí que sus textos se publicaran años, a veces décadas después de su escritura, 

                                                 
1Miguel Ángel Quemain, “El porvenir eterno”, Revista Mexicana de Cultura, suplemento de 
El Nacional, México, D.F., 30 de agosto de 1998, p. 2. 
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y que cambiaran de género, a veces de cuento a novela, de obra de teatro a relato corto, de 
guión cinematográfico a cuento, etcétera. 
 
Paz, Garro y Bioy:  
 
Los recuerdos del porvenir en el horizonte 
 
Como “la novela es vida”, según parafraseó Elena Garro a Balzac y Dostoyeski, y siempre 
recordó a Ortega y Gasset en su aseveración, “lo que no es vivencia es academia”, Los 
recuerdos del porvenir encarna esa cosmovisión desde diferentes ángulos de la vida de su 
creadora: el amoroso, pasando por el familiar, para llegar al histórico y político... 
 Empecemos por el primero: el amoroso, el que provocó la nostalgia y el escape a 
un mundo mejor; para ello hay que remontarnos a finales de los años 40, cuando vivía en 
París en calidad de esposa de Octavio Paz, tercer secretario de la embajada de México en 
Francia. En ese mundo de la diplomacia, Elena se relacionó con un sinfín de 
personalidades de la cultura latinoamericana y europea, pero sólo una de ellas hizo mella en 
su alma: Adolfo Bioy Casares. Se conocieron en París, entre marzo y abril de 1949. En sus 
diarios narró su encuentro con el escritor argentino: 

Encuentro con los Bioy (Adolfo Bioy Casares y su esposa, Silvina 
Ocampo) en el George V. Gran impresión. Vamos a cenar, luego a 
la Rhumerie Martiniquaise. Un adivino nos predice a Bioy y a mí 
un gran amor. (...) El 16 de junio en la noche nos despedimos de 
Bioy en Chez...  Están Victoria (Ocampo), (Ricardo) Baeza, 
Octavio (Paz), Silvina (Ocampo)... salieron el 17 de junio. ¡Curioso! 
Ese 17 de junio Octavio me besó por primera vez y marcó la fecha 
en el (calendario) de bodas. Este 17 de junio de 1949 es definitivo 
en mi vida: se acabó Octavio.2 

 
 Como los dos estaban casados, su relación se vio siempre coartada y fue más bien a 
la distancia y epistolar. Después de la salida de los Bioy a la Argentina en junio de 1949, 
éste le declaró su amor a Elena en una serie de misivas seductoras y apasionadas. Dos años 
después de este primer encuentro, Bioy regresó a París para reencontrarse con ella. Llegó a 
la capital francesa hacia el mes de marzo de 1951 y la pareja vivió entonces l’amour fou, 
cuatro o cinco meses aproximadamente. Elena se embarazó del hijo de Bioy y tuvo que 
abortarlo. De acuerdo con el testimonio de su hija, Helena Paz Garro: 

Gabrielle terminó por traicionar a mi madre y le contó todo a mi 
padre. Éste se puso fúrico y habló con ella: 
—Ese niño, legalmente, es mío. Cuando nazca se lo voy a mandar 
a mi madre. Y si tú te vas con Bioy, no vuelves a ver a Helena, 

                                                 
2Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro. Biografía exclusiva y autorizada de Elena 
Garro, Castillo, Monterrey, 2002, p. 186.  
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pues el diplomático y el que tiene el poder soy yo. La embajada me 
apoyará. ¡Pobre estúpida! 
Fue cuando mi madre renunció al niño y decidió abortar con su 
médico, el doctor Lievain, a quien no le simpatizaban ni Bioy ni mi 
padre. 
¡Y otra locura más! Mi madre no le explicó a Bioy el terrible drama 
que vivía, para no hacer quedar tan mal a mi padre. Le daba 
vergüenza. 
Bioy se enfureció con ella y se fue a conocer el sur de Francia con 
Silvina y una sobrina de ella (Tana) —que hacía largos años era su 
amante. (...)  
Con (Tana) y con Silvina se fue Bioy al sur de Francia cuando mi 
madre le anunció su decisión de abortar al Gaucho (así le decían 
los dos al niño).3 

 
 Por un lado la crisis emocional, una mielitis al parecer relacionada con el aborto, y 
por otro la decisión de Bioy de regresar a la Argentina, la sumieron en la más terrible 
desolación. La última vez que se vieron fue el 9 de agosto y uno o dos días después Bioy la 
abandonó para embarcarse rumbo a su país. Por su parte, en ese verano, Octavio Paz se 
llevó a su hija Helena a pasar las vacaciones a Córcega. La esposa se quedó sola y enferma 
en su casa de Víctor Hugo, bajo el cuidado amoroso de la servidumbre.  
 Madre e hija dejaron París el 6 de junio de 1952 para reunirse con Octavio Paz en 
Japón. En este país continuó enferma: “Me siento muy mal como consecuencia de la 
mielitis que tuve en 1951 y las vacunas puestas a lo loco. El brazo izquierdo no me 
funciona y la pierna izquierda tampoco. Fukase me pone toneladas de cortisona y me hace 
un efecto aterrador”.4 En Berna, en 1953, no se había recuperado del todo. La distancia y la 
separación que persistía entre ella y Bioy seguía afectando su salud física y emocional.  
  
La epopeya de Los recuerdos del porvenir   
 
 Los orígenes de Los recuerdos del porvenir parecen estar relacionados con los estados 
anímicos de su autora padecidos entre 1951-1953, en París y en Berna.  
 En una epístola del 2 de junio de 1962, Garro le comentó a José Bianco: “La escribí 
en París hace muchos años, antes de que fuera „escritora‟. Tenía nostalgia de México y eran 
mis recuerdos de infancia. Por eso le gusta a mi familia”.5 En las entrevistas con María 

                                                 
3Helena Paz Garro, Memorias, Océano, México, 2003, pp. 206; 208. 

4Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 200. 

5Fragmento de una carta citada por Lucía Melgar, en “¿La escritora que no quería serlo? 
Hacia un perfil de Elena Garro a través de su correspondencia (1947-1968)”, Torre de papel, 
vol. X, núm. 2, University of Iowa, 2000, p. 89.  
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Luisa Mendoza y Elena Poniatowska celebradas en 1963 y con Roberto Páramo en 1967,6 
mencionó haberla elaborado en París en 1951, con su salud debilitada; la mielitis que la 
postró en cama. Sin embargo, años más tarde, en una carta a Emmanuel Carballo, anotó:  

En 1953, estando enferma en Berna y después de un estruendoso 
tratamiento de cortisona, escribí Los recuerdos del porvenir como un 
homenaje a Iguala, a mi infancia y a aquellos personajes a los que 
admiré tanto y a los que tantas jugarretas hice. Guardé la novela en 
un baúl, junto con algunos poemas que le escribía a Adolfo Bioy 
Casares, el amor loco de mi vida y por el cual casi muero, aunque 
ahora reconozco que todo fue un mal sueño que duró muchos 
años”.7  

 
 En las entrevistas y en la carta a Bianco de los años 60 declaró haberla realizado en 
París, y a partir de la misiva a Carballo (marzo de 1980), así como en las entrevistas de los 
80 y 90, comentó haberlo hecho en Berna. Todo parece indicar que la escribió, o por lo 
menos comenzó a planearla, en ese periodo de 1951 en la Ciudad Luz —quizá un primer 
bosquejo—, y en el invierno de 1952-1953 en Berna, cuando por su  padecimiento tuvo 
que volver a guardar cama.  
 Cabe mencionar que el fracaso de su relación amorosa con Bioy Casares en el 
verano de 1951 afectó profundamente su estado anímico durante esos años. Dicha 
situación desencadenó su nostalgia por México y su infancia feliz en Iguala, propiciando el 
nacimiento de este canto épico sobre su país y su gente. La escritura fue el santuario donde 
se reencontró en otros tiempos más dichosos para escapar a su doloroso presente. 
 Su vida itinerante se conjuga con los avatares de Los recuerdos del porvenir. El 
manuscrito permaneció en sus legendarios baúles y estuvo a punto de perderse en dos 
ocasiones. Primero, entre 1956-1957, cuando la familia Paz Garro vivía en la avenida 
Nuevo León 230, en la Ciudad de México. Ahí lanzó el manuscrito al fuego; su sobrino 
Francisco (Paco) Guerrero Garro lo rescató de las llamas y su hija Helena lo conservó. De 
hecho, la primera vez que intentó publicarla fue en 1957:  

Los recuerdos del porvenir desde hace seis años que la quise publicar y 
no se pudo, porque no hubo quién. ¿En el Fondo de Cultura 
Económica?, tampoco quisieron, que porque no se vende ese tipo 

                                                 
6María Luisa Mendoza, “Naranja dulce y limón partido en el teatro de Elena Garro”; Elena 
Poniatowska, “El recuerdo imborrable de Elena Garro/Primera de dos partes”; Roberto 
Páramo, “Reconsideración de Elena Garro”, en Patricia Rosas Lopátegui, El asesinato de 
Elena Garro. Periodismo a través de una perspectiva biográfica, 2a. edición aumentada, Universidad 
Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 2014.   

7Carta de Elena Garro, “Madrid, 29 de marzo de 1980”, en Emmanuel Carballo, 
Protagonistas de la literatura mexicana, Ediciones del Ermitaño/Secretaría de Educación 
Pública, México, 1986, p. 504. 
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de obras,8 según dijeron y, ¡claro!, cómo se van a vender si no les 
hacen ninguna promoción publicitaria. Pero, en cambio, publican 
cuanto libro de economistas tercerones europeos cae en sus 
manos.9 

 
 A mediados de los años 50, Paz inició una relación amorosa con la artista plástica, 
Bona Tibertelli de Pisis y Garro con Archibaldo Burns. La relación Garro-Burns se 
convirtió en el escándalo del medio intelectual. El matrimonio Paz-Garro se deterioró ante 
el cotilleo y la vida se convirtió en un campo de batalla de altercados y pugnas. Paz, 
“ofendido”, no apoya la publicación de la novela. De acuerdo con Paco Guerrero Garro: 

Con mucha frecuencia, yo solía pasar temporadas en la casa de 
Octavio y Elena. Entonces vivían en un departamento en las calles 
de Nuevo León, el que mi tía Elena había decorado en tonos 
marrones y dorados, con algunos detalles de verde muy oscuro. 
(...). 
Octavio salió rápidamente del estudio y abandonó el 
departamento. Elena salió momentos después, abrazando sobre su 
pecho el manuscrito de Los recuerdos del porvenir, con los ojos 
anegados de llanto. 
Cruzó el salón y al pasar junto a la chimenea, con un rápido 
movimiento, lanzó ahí el manuscrito y corrió a encerrarse a su 
cuarto, que era su refugio. 
 
Yo que por prudencia me había ido al antecomedor, pero que veía 
todo semiescondido tras la puerta, corrí a la chimenea y saqué el 
manuscrito. Afortunadamente el fuego no era muy grande y sólo 
chamuscó un poco las orillas, aunque me quemé las manos y aún 
guardo como un grato recuerdo las dos pequeñas cicatrices de 
aquella ocasión. (...). 
A la mañana siguiente, yo no quise salir de mi cuarto hasta que 
Octavio se hubiera ido. Cuando lo oí salir, corrí al cuarto de mi tía, 
que sentada sobre la cama lloraba abrazada a “la Chata” [Helena 
Paz, su hija]. La abracé yo también y los tres, contagiados, lloramos 
juntos. 

                                                 
8Se refiere al realismo mágico; sin embargo el Fondo de Cultura Económica ya había 
publicado, con gran éxito, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. 

9Carlos Landeros, “Con los recuerdos de Elena Garro”, en Patricia Rosas Lopátegui, El 
asesinato de Elena Garro, op. cit., p. 283. 
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“¡Cinco años de trabajo, carajo!”, dijo de repente mi tía y fue, en 
camisón, a ver la chimenea que sólo tenía ya blancas cenizas y 
algún carbón. 
Ella creía que Los recuerdos del porvenir estaban perdidos para 
siempre, pues sólo escribía en original y nunca hacía copias. Aquel 
manuscrito era la única copia. 
Creo que nunca he visto mayor tristeza en algún rostro. Verla ahí, 
parada, inmóvil, con la mirada perdida sobre los restos del fuego, 
me partió el alma. 
Corrí a mi cuarto y, sacando el manuscrito de debajo de mi cama, 
todavía envuelto en la toalla, se lo llevé a mi tía diciéndole: 
“Anoche vi cuando lo aventaste a la chimenea, pero lo saqué de 
ahí, mira, aquí está y no se le quemó nada”. Lo desenvolví y se lo 
entregué. Mi tía y “la Chata” dieron gritos de gusto, me besaron y 
la cara de mi tía se transformó, volvió a ser de alegría, como era 
siempre. 
“La Chata” agarró el manuscrito y le dijo a su mamá: “Ahora lo 
guardo yo”, y lo atesoró entre sus brazos. (...).10 

 
 Más tarde, cuando la expulsan de México a principios de 1959 por su activismo en 
defensa de las tierras de Ahuatepec, Morelos, en su paso por Nueva York con destino a 
Europa, dejó un baúl que contenía Los recuerdos del porvenir en el Hotel Middletown; al año 
siguiente su hermana Estrella lo recogió y se lo llevó a Francia.  
 De acuerdo con Helena, su madre escribió la novela en Berna (1952-1953), y agrega 
además que la retomó y terminó durante su estancia en Gstaad, Suiza, en el invierno de 
1960-1961.11   
 En 1962 la suerte cambia para Los recuerdos del porvenir. Esta vez Octavio Paz se 
empeña en que la novela salga a la luz. Ese año, Elena lo había recibido y ayudado en su 
casa de la Ancienne-Comédie cuando Paz sufre una serie de agravios y humillaciones por 
un lío de faldas relacionado con Bona Tibertelli de Pisis. En retribución por haberlo 
asistido, ahora impulsa la publicación de la obra. 
 La intervención de Octavio Paz fue definitiva para que por fin se diera a conocer 
esta obra maestra de Elena Garro. En 1962, desde París,12 el poeta presiona a Joaquín Díez 

                                                 
10Este acontecimiento tuvo lugar entre 1956-1957. Testimonio de Paco Guerrero Garro, en 
Patricia Rosas Lopátegui, El asesinato de Elena Garro, op. cit., pp. 247-249.  

11Patricia Rosas Lopátegui, entrevista con Helena Paz Garro (agosto de 2006).  

12Octavio Paz llegó a París el 17 de junio de 1959 con el cargo de Ministro Plenipotenciario 
y Encargado de Negocios. Tres años más tarde, Paz abandona la capital francesa rumbo a 
Nueva Delhi, había sido nombrado embajador de México en la India el 26 de abril de 1962 
y presenta sus cartas credenciales el 10 de septiembre de ese año. 
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Canedo —quien acababa de fundar el prestigioso sello editorial Joaquín Mortiz ese año— 
para que la publicara. Desde la capital francesa, Garro, motivada por Paz, se la envía a Díez 
Canedo a México. La escritora comentó:  

A Octavio Paz le encantaba la fiesta dada en la casa por órdenes del 
general. Le parecía genial y la contaba en todas partes. Maka Strauss 
vino a decirme que Carlos Fuentes y Buñuel me la iban a robar. Eso era 
en 1957. No me interesó. Ya estaba medio quemada. Paz se encargó 
después de que la publicara Mortiz. Nadie la quería.13  

 
 Es probable que los editores no hayan querido publicar Los recuerdos del porvenir por 
varias razones; unas de carácter ideológico, y otras enmarcadas en las luchas por el poder. 
Garro iba en contra del discurso oficial sobre “el triunfo de la Revolución” con su 
activismo y su obra, y no se aliaba con los intelectuales que dirigían la cultura protegidos 
por el erario.  
 
Un título de origen popular y premonitorio 
  
 De acuerdo con Helena Paz Garro, el título Los recuerdos del porvenir se encuentra 
inspirado en el nombre de una pulquería de la Ciudad de México14. Paco Guerrero me 
explicó al respecto:  

Dice la leyenda familiar que Los Recuerdos del Porvenir era una 
pulquería que frecuentaban los jóvenes snob de aquella época, entre 
ellos, Juan de la Cabada, Julio Bracho, Juan Soriano, Antonio 
Peláez, Isabella Corona y otros, al menos eso manejaban mi mamá 
(Deva Garro) y mi tía Estrella. Mi madre y mi tía Elena fueron 
algunas veces a la pulquería porque formaban parte de ese grupo. 
Debió haber sido por 1936 y principios de 1937, cuando eran parte 
del Teatro Universitario que dirigía Julio Bracho, el tiempo en que 
participaron en Las Troyanas de Eurípides.15 

  
La novela política también es vida 
 
 Elena Garro convirtió su infancia en páginas memorables de la literatura. Pasó sus 
primeros años en la Ciudad de México y después en Iguala, Guerrero, símbolo del paraíso 

                                                 
13Carta de Elena Garro, “Madrid, 29 de marzo de 1980”, en Emmanuel Carballo, op. cit. p. 
505.  
 
14Patricia Rosas Lopátegui, entrevista con Helena Paz Garro (agosto de 2006). 

15Patricia Rosas Lopátegui, entrevista con Francisco Guerrero Garro (1 de febrero de 
2010). 
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terrenal que cobra vida en Los recuerdos del porvenir. La autora recrea su infancia transcurrida 
en Iguala al lado de sus hermanas Deva y Estrellita, su hermano Albano, su primo Boni y 
los indígenas que servían en las casas de José Antonio y Bonifacio Garro Melendreras. 
Junto con sus familiares aparecen los indios Rutilio, Félix, Candelaria, Fili, Lorenza, Tefa, 
Ceferina... sin cuya presencia no habría historias que contar. Los indígenas son el eje motor 
de lo que nos narra. Y éste es uno de los grandes méritos de su producción literaria: la 
integración o la fusión de los dos mundos o de las dos caras de México. 
 Hija de padre español, José Antonio Garro Melendreras, originario de Asturias, y de 
madre mexicana, Esperanza Navarro Benítez, nacida en Chihuahua, Elena fue educada en 
la tradición occidental y en el pensamiento mágico de los indígenas. Esta convivencia entre 
Occidente y el mundo prehispánico provocó una nueva realidad; la realidad de México, la 
que plasmó en Los recuerdos del porvenir. 
 Entre 1951-1953, la escritora en ciernes no sabía que iba a inmortalizar a ese 
pueblito del sur de México al escribir una de las novelas más importantes del siglo XX; no 
sabía tampoco que estaba iniciando una nueva corriente en la literatura hispanoamericana, 
el llamado “realismo mágico”. Sin embargo, Garro siempre rechazó esta clasificación del 
mundo académico porque para ella la realidad mágica de Los recuerdos del porvenir no es sino 
la representación de lo que vio, escuchó y experimentó desde niña; es decir, el pensamiento 
mágico y milenario de la cosmovisión indígena que siempre ha estado presente en México y 
que hizo mella en su identidad y en su ideario.    
 En Los recuerdos del porvenir aborda los horrores que vivió el país bajo la dictadura de 
Plutarco Elías Calles —el Jefe Máximo de la Revolución— durante la Guerra Cristera 
(1926-1929); represión e injusticias que presenció y padeció en sus años infantiles en Iguala. 
Es una novela clave en las letras mexicanas porque además de que capta los mitos y el 
pensamiento mágico que forman parte intrínseca de lo mexicano, Garro disecciona el país 
que vio desde niña y que sigue repitiéndose en el nuevo milenio. Ahí está la nación dividida 
entre los viejos (los porfiristas) y los nuevos ricos (los “revolucionarios”) adueñados del 
poder, al lado de los indígenas que vuelven a ocupar su lugar en el pasado, despojados de 
sus tierras por los latifundistas y los pistoleros mercenarios. Iguala-Ixtepec-México es el 
pueblo arrasado por un gobierno tiránico en donde los jóvenes no tienen posibilidades de 
cumplir sus sueños, los indios son vistos como bestias sin derecho a existir y el amor está 
condenado a fracasar. Todo muere —nos dice Elena— en donde no hay 
autodeterminación, justicia, pluralidad, respeto e igualdad. Por eso en la novela todos los 
personajes están muertos, e Ixtepec, el narrador, está sentado sobre una piedra mítica, 
condenado a la repetición del pasado o a los recuerdos del porvenir. Por eso, Garro le 
comentó a Quemain: 

Es una novela vigente porque como aquí el poder es hereditario, 
Calles sigue vivo en los viejos callistas y los neocallistas, sólo que la 
gente no distingue a los nuevos porque como van vestidos como 
yupis... (...). El México de ayer parece que se está repitiendo hoy; 
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muchas cosas con las que nadie ha estado de acuerdo, se están 
repitiendo.16 

 
 De entonces a la fecha, es la obra de Elena Garro que más se ha reeditado, leído y 
estudiado; la que ha colocado a su autora en un lugar privilegiado, tanto en las letras 
hispanoamericanas como en la literatura universal.  
  
Las hazañas detrás de Y Matarazo no llamó... 
 
 La escritura de su novela de corte realista, de protesta social y también de carácter 
político, Y Matarazo no llamó... también estuvo bajo el signo de la metamorfosis y de la vida 
errante de su creadora. 
 Al final de la novela, publicada por Grijalbo en 1991, Elena Garro consignó: “París, 
1960”. Sin embargo, en el verano de 1997, en entrevista con ella, al preguntarle sobre este 
texto surgió una contradicción. La autora recordó que el eje motor de esta novela es el 
herido que dejan los huelguistas en casa de Eugenio Yáñez, el protagonista, y que este 
suceso tuvo lugar en su vida poco antes de la masacre del 2 de octubre de 1968. Entonces 
la versión final de Y Matarazo no llamó..., la que se publicó en 1991, es posterior a 1968.  
 De acuerdo con la correspondencia de Garro y las distintas versiones de Y Matarazo 
no llamó... que se encuentran en la Universidad de Princeton, la polígrafa trazó en 1957 el 
cuento que se convertiría en la novela Y Matarazo no llamó...: “Basado originalmente en una 
huelga sucedida en 1956. (...) También en 1986 corrige la versión de 1959 [al parecer en 
1959 había escrito una versión completa del cuento „Y Matarazo no llamó...‟] y se la envía a 
su amigo el dramaturgo Emilio Carballido para que le busque editorial. (...) En 1988, Garro 
retira Y Matarazo no llamó... de la editorial que la tenía desde 1986 y revisa de nuevo el texto 
(...). En 1989 envía la versión corregida de Y Matarazo no llamó... a la editorial Grijalbo”.17 La 
novela aparece en 1991. 
 En una de nuestras conversaciones en el verano de 1997, de la cual se reproduce un 
fragmento a continuación, la memoria de Garro superpuso varios tiempos: en 1997 un 
recuerdo la lanza a su activismo en 1968, y como si viajara en una máquina del tiempo, ese 
recuerdo la traslada a 1956, doce años más atrás en la memoria. Sus ideales de justicia social 
la hicieron conocer en 1956 a aquellos personajes revolucionarios que habrían de cambiar 
la historia de Cuba.  Y Matarazo no llamó... es el punto de partida: 

PRL: Ahí usted habla de la huelga ferrocarrilera del 58. 
EG: No estaba yo en México.18 De una huelga cualquiera. 

                                                 
16Miguel Ángel Quemain, op. cit., p. 5. 

17Lucía Melgar, “Cronología”, en Elena Garro. Obras reunidas I. Cuentos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2007, pp. 370; 380. 

18Elena Garro se refiere a que no estaba en México los días 27 y 28 de marzo de 1959, 
cuando el presidente Adolfo López Mateos desató la brutal represión en contra de los 
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PRL: Ah, de una huelga de obreros, no necesariamente la 
ferrocarrilera... es una huelga de obreros... 
EG: No, yo puse que era la ferrocarrilera... había tantas huelgas en 
México... 
PRL: Lo que importa es la inconformidad de los obreros... 
EG: Y la brutalidad con que los reprimen... y la traición que hay 
siempre. Porque ahí hay traidores que venden todo... 
PR: Sí, los dos muchachos que traicionan a Tito y a Pedro... ¿Estos 
personajes son ficticios? Cuando usted dedica esta novela... 
EG: A Pedro Sáenz y Tito Urbina19. 
PRL: ¿Quiénes son estos jóvenes? 
EG: Dos estudiantes revolucionarios muy amigos míos. 
(...)  
PRL: Amigos revolucionarios suyos, ¿de qué época? 
EG: De los 60.  
PRL: Entonces usted me decía que de ese elemento de que le 
llevan un herido a Yáñez, el protagonista de Y Matarazo no llamó..., 
¿podría ser una reminiscencia de ese acontecimiento de que a usted 
le llevaron un herido para acusarla?... 
EG: Tal vez, o para librarse ellos, no sabían qué hacer con él... Me 
hablaron: “Compañera, compañera. Está muy mal, sabe, está muy 
mal. Ahí se lo dejamos compañera, está muy mal”. Yo: “¿Qué 
cosa?”. Porque era muy tarde, como las doce de la noche. Yo me 
asomé a la ventana y vi a un hombre colgado de la reja, con la 
cabeza de un lado... 
PRL: Y esto fue después del 68... 
EG: Antes, un poco antes del 68. Habían organizado la Marcha de 
la Libertad y venían a pie desde Michoacán hasta México y 
agarraron a muchos presos y a mí me hablaron que necesitaban no 

                                                                                                                                               
obreros y Demetrio Vallejo, su máximo líder, coaccionándose la huelga ferrocarrilera. 
Garro había sido forzada a salir del país en febrero de 1959 rumbo a Nueva York; viajó por 
Europa, aunque radicó principalmente en París, hasta que regresó a México en junio de 
1963 (Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., pp. 233-244). En uno de 
sus diarios narra: “(Octavio Paz) estaba contento de que cumpliera con el deseo del 
Presidente. „Su mujer es muy revoltosa, sería mejor que se fuera de México‟, le dijo, después 
del famoso abrazo a Jaramillo” (Elena Garro, “Mis gatos, mi perrita”, en Patricia Rosas 
Lopátegui, El asesinato de Elena Garro, op. cit., p. 195). 

19“Tito Urbina. Él era del norte de la República y descendiente, según contaba, del general 
Tomás Urbina” (Patricia Rosas Lopátegui, entrevista inédita con Francisco Guerrero 
Garro, 2 de febrero de 2010). 
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sé cuánto dinero para pagar las multas y sacarlos de la cárcel antes 
de que la acusación se hiciera formal. Entonces fui a ver a Madrazo 
para que me diera el dinero y me lo dio y lo mandé enseguida y 
salieron los chicos. Cuando el 68 venían muchos a mi casa a 
esconderse y yo los escondía. Y Pedro Sáenz me dijo un día: “Oye, 
Elena, por favor, no vayas a esconder a nadie, a nadie, porque estás 
muy vigilada”. Le dije: “No, no voy a esconder a nadie”. Y tenía 
dos arriba y a dos abajo. Entonces me estuvo contando: “¿Te 
acuerdas del „Che‟ Guevara?”. “No, yo nunca lo conocí”. “¿Cómo 
que no lo conociste?”. Porque él fue secretario del „Che‟ Guevara. 
Entonces me acordé: “Ah, era Ernesto Guevara, pero no tenía 
barba”. Yo comía con él, con Mirae y Fidel Castro en un restorán 
El Sorrento, antes de que se fueran a Cuba. Me decían: “Oye, 
Elena, júntanos dinero porque tenemos que comprar un avión”. 
“Ay, están locos”. Yo creía que estaban locos. “No, no, 
necesitamos comprar un avión”. “No, yo no les puedo comprar un 
avión”. Y ahí estaba el „Che‟, pero no le decían el „Che‟, le decían 
Ernesto. Y luego cuando salió el „Che‟ Guevara, yo no lo 
identifiqué con Ernesto... como salía con barba... y era muy 
chocante, ¿sabes? Era muy pesado, tenía muy poco sentido del 
humor... Me decía: “Pero, mirá, que sos una burguesa, pero mirá 
yo me aburro contigo, no hablás más que de necedades...”. 
Estaban aquí refugiados el Ernesto, el “Civil”, y todo un grupo 
Guevara...20 

 
 Así como en Los recuerdos del porvenir Elena Garro aborda el tema de la Guerra 
Cristera prohibido por la historia oficial, en Y Matarazo no llamó... expone otro periodo 
histórico proscrito: el ambiente represivo y violento que puso fin al movimiento obrero de 
1958-1959. En una misma línea temporal, la autora mezcla en Y Matarazo no llamó... las 
experiencias de su activismo de los años 50 con los huelguistas, y su participación en los 
movimientos sociales de los 60, especialmente en 1968.   
 El activismo de Garro comenzó entre 1956-1957 y se vio interrumpido a principios 
de 1959. Junto con su hermana Deva, defendió a los comuneros de Ahuatepec, Morelos; 
apoyó la lucha del líder agrarista del estado de Morelos, Rubén Jaramillo; a mediados de 
1958 se involucró en la huelga de los obreros comandada por Demetrio Vallejo y Valentín 
Campa, los líderes ferrocarrileros que paralizaron al país con el movimiento que reclamaba 
justicia social.  

                                                 
20Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., p. 272. (Una versión de esta 
entrevista se publicó en la revista Proceso, México, D.F., 30 de agosto y 6 de septiembre de 
1998).    
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 En 1957, al mismo tiempo que se daba a conocer como dramaturga en el cuarto 
programa de Poesía en Voz Alta, la activista comenzó su epopeya por las tierras de 
Ahuatepec. Entre enero y febrero de 1959 publicó cuatro artículos en el semanario 
Presente!,21 de la ciudad de Cuernavaca. En ellos nos revela que a finales de 1956 en casa de 
su cuñado, el pintor Jesús Guerrero Galván, casado con su hermana Deva, escuchó por 
primera vez las atrocidades que se venían cometiendo desde 1952 en esa zona poblada por 
campesinos zapatistas. También descubrimos que antes de Elena, su hermana Deva ya 
estaba implicada en la lucha de los comuneros; que precisamente ella, su hermana mayor, la 
compañera con quien compartió su infancia gloriosa y aventurera, fue la instigadora para 
que tomara partido en esta expedición por la justicia.  
 Como revela la reportera en estas colaboraciones, la prensa estaba amordazada por 
las fuerzas gobiernistas y los periódicos se dedicaban a proteger los intereses de los 
oligarcas. Por eso no hay reportajes sobre los primeros años de lucha. La falta de libertad 
de expresión provocó que el líder agrarista morelense, Cristóbal Rojas Romero, fundara el 
11 de enero de 1959 el semanario Presente!, cuya finalidad consistía en crear un espacio libre, 
sin censura, para denunciar los fraudes y los crímenes de los banqueros, industriales, 
caciques y funcionarios. La activista tenía una columna en este semanario. En el margen 
derecho de la página cinco, aparece desde el primer número su sección titulada “Breve 
Historia de Ahuatepec”. Sin embargo, a principios de 1959, sólo logró publicar cuatro 
artículos. La censura se impuso y Garro se vio obligada a abandonar el país y la lucha de los 
zapatistas morelenses.  
 En Testimonios sobre Elena Garro se reproduce una carta de la escritora, fechada el 11 
de febrero de 1959, en San Antonio, Texas, en donde explica las causas del exilio que le 
impuso la sociedad patriarcal —por su supuesta “conducta inmoral”— y la política 
totalitaria mexicana por su activismo en defensa de las clases sociales marginadas.22 En 
enero de 1959, Garro había ganado en un juicio legal las tierras comunales del líder 
agrarista Enedino Montiel Barona. Entonces, su expulsión del país no sólo se da porque 
Elena reta a la sociedad misógina mexicana, sino también por su activismo social. 
 En este mismo periodo, también se involucra con los huelguistas ferrocarrileros. 
Conoce a dos estudiantes militantes del Partido Comunista, al economista Pedro Sáenz y 
Tito Urbina, jóvenes revolucionarios que ficcionaliza en Y Matarazo no llamó... como Tito 
Vallarta y Pedro Torres.  
 De acuerdo con Paco Guerrero Garro: “Mi tía Elena conoció a Pedro Sáenz en 
1958, mi mamá (Deva Garro) los presentó. (...) Cuando la huelga de los ferrocarrileros, 
Pedro y Tito tuvieron un papel muy importante dentro de la universidad, pues organizaban 

                                                 
21El activismo social, los artículos y reportajes periodísticos de Elena Garro aparecen 
compilados en el libro, El asesinato de Elena Garro, op. cit. 

22Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, op. cit., pp. 233-237. 
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la solidaridad estudiantil con Demetrio Vallejo”.23 Después, en los años 60, cuando Elena 
Garro regresó de Europa (junio de 1963), “reestablece la relación con Pedro Sáenz y con 
Tito Urbina”.24 
 En entrevista con su hija Helena, ésta declaró: “Matarazo  existió, pero no se murió; 
era uno de los líderes clandestinos amigo de los muchachos (Pedro y Tito), como sale en la 
novela, porque se juntó la huelga de los estudiantes que había con la huelga de 
ferrocarrileros y ahí conocimos a Pedro y a Tito”.25  
 Elena Garro no pudo seguir defendiendo a los estudiantes, obreros y campesinos 
revolucionarios. En febrero de 1959 fue forzada a salir de México. Su columna “Breve 
Historia de Ahuatepec” —donde enfrentaba el caciquismo priista— fue silenciada. Adolfo 
López Mateos acababa de asumir la presidencia el 1 de diciembre de 1958. Un mes más 
tarde, Garro ganó las tierras de la comunidad de Ahuatepec. Después de esta victoria, no 
habrá más tolerancia. López Mateos la expulsa de la vida nacional, con el propósito de 
aislarla de la esfera política y relegarla de los movimientos sociales. 
 La escritora se refugia en Europa, principalmente en París, durante 1959-1963. Sin 
embargo, cuatro años después, cuando regresa a la capital mexicana, en junio de 1963,26 
vuelve al activismo político y social hasta que el gobierno elimina las posibilidades de crear 
una nación democrática el 2 de octubre de 1968.  
 Obviamente los acontecimientos narrados en Y Matarazo no llamó...  corresponden a 
la misma lucha social de Elena Garro iniciada en la década de los 50 y que continuó en los 
60. Su compromiso con la lucha de los obreros, de los campesinos y en la política 
mexicana, la hacen acercarse a la realidad de su país desde una perspectiva inmediata, 
palpable, concreta y se alía con el político tabasqueño Carlos Alberto Madrazo Becerra,27 
ante la necesidad imperante de terminar con la violencia, las injusticias sociales y la 
corrupción electoral que sostenía al PRI en el poder cada sexenio. 
 En la década de los 60, la escritora apoyó el madracismo, a los campesinos 
agraristas despojados de sus tierras y brutalmente asesinados, así como la lucha de los 

                                                 
23Patricia Rosas Lopátegui, entrevista inédita con Paco Guerrero Garro (31 de enero de 
2010). 

24Ibid. 

25Patricia Rosas Lopátegui, entrevista inédita con Helena Paz Garro (31 de enero de 2010). 

26Rubén Jaramillo había sido asesinado el 23 de mayo de 1962, junto con su esposa e hijos. 
Cuando Elena Garro se reinstala en México en junio de 1963, vuelve a defender a los 
campesinos jaramillistas despojados de sus tierras, que seguían siendo asesinados por los 
latifundistas y el gobierno. 

27El activismo de Elena Garro en relación al madracismo se recoge en El asesinato de Elena 
Garro, op. cit. 
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obreros que claman justicia. Ataca el latifundismo a través de sus artículos y reportajes 
periodísticos que aparecen en diversos diarios y revistas del país.28  
 Su activismo no era de escritorio; Garro se lanza a las calles, a los pueblos, a las 
oficinas de los funcionarios para defender a los oprimidos por el régimen. Es bien sabido 
que escondía en su casa a los estudiantes y obreros revolucionarios, les daba techo y 
comida a los campesinos que llegaban desde la provincia a la capital tratando de arreglar el 
problema de los despojos de sus tierras, tanto en los años 50, como lo vuelve a hacer en los 
60.  
 El suceso a través del cual se construye la trama en Y Matarazo no llamó... consiste en 
el herido que le dejan a Eugenio Yáñez, el protagonista de la novela, en las rejas de su casa. 
Se trata del acontecimiento que Elena Garro me narrara en la entrevista de 1997. Helena 
Paz Garro me comentó que los amigos revolucionarios de su mamá efectivamente les 
dejaron un herido poco antes de la masacre de Tlatelolco —tal como lo describe Garro en 
la novela—, y que lo albergaron y cuidaron; recuerda vívidamente cómo tenía la cabeza y la 
cara destrozadas por los golpes y las cuchilladas.29 Este joven herido era Raúl Palacios 
Sánchez, a quienes ellas llamaron “La Piñata” por los golpes que le habían dado y el 
enorme vendaje que tenía en la cabeza. 
 De esta manera, en Y Matarazo no llamó..., con la maestría y claridad narrativas 
excepcionales que caracterizan la pluma de Elena Garro, la autora recrea en una 
simultaneidad temporal la represión gubernamental ejercida en la huelga ferrocarillera de 
1958-1959, superpuesta a la misma violencia exacerbada practicada por el gobierno en 
1968.  
 Es muy probable que al fechar la escritura de la novela,  “París, 1960”, lo haya 
hecho para evitar cualquier alusión o referencia a 1968, movida por el temor que la 
embargaba después de las acusaciones del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz en su contra a 
raíz de la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco,30 y que provocaron su ostracismo de la 
vida cultural, social y política de México. En la entrevista con Quemain comentó: 

—¿Por qué publicó hasta ahora Y Matarazo no llamó...?, si la tiene 
fechada en 1960... 
—No, eso puse para que no me acusaran de que estaba atacando al 
gobierno de Salinas,31 por eso le atrasé la fecha, porque en el 60 no 

                                                 
28Estos artículos y reportajes se compilan en El asesinato de Elena Garro, op. cit. 

29Patricia Rosas Lopátegui, entrevista inédita con Helena Paz Garro, septiembre de 2006. 

30Elena Garro —junto con Carlos A. Madrazo, entre otros— fue acusada injustamente de 
conspirar en un complot comunista para derrocar al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. 
(Para mayor información se puede ver: Patricia Rosas Lopátegui, El asesinato de Elena Garro, 
2a. ed., aumentada, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014). 

31Carlos Salinas de Gortari, presidente de México (1988-1994). 
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sé quién era el presidente pero en 89 sí sabía quién era. Entonces 
en vez de tocar el problema universitario, lo enmascaré con el 
conflicto ferrocarrilero.32 

  
 Elena Garro y su hija vivieron la cacería de brujas del régimen priista de 1968 a 
1972. Huyeron de su país de origen y vivieron en Nueva York (1972-1974), Madrid (1974-
1981) y París (1981-1993). 
 Las dos Elenas regresaron a México en el verano de 1993. En entrevista con Luis 
Enrique Ramírez, en 1994, Garro explicó que había escrito Y Matarazo no llamó... como una 
protesta ante la deformación en que había caído el realismo mágico. Critica a los escritores 
que convierten lo que para ella y para la cosmovisión indígena es real, porque adulteran este 
mundo mágico real haciendo de él una especie de fórmula o receta:   

Ya estoy ¡harta! de que me digan realismo mágico. Porque ha 
habido tanto realismo mágico en estos años, y es tan horrendo... 
Una señora que levanta los brazos y le salen cuarenta pájaros y 
luego se va volando. Todo eso son ¡pendejadas! Perdóname que lo 
diga. Y nomás por no escribir entre esa banda de pendejos, yo ya 
no quiero volver a escribir jamás nada mágico. Han echado a 
perder toda la posibilidad de novela en América Latina con tanto 
realismo y tanta magia. Por eso escribí Y Matarazo no llamó..., que es 
realista, puramente realista. Es el libro que más me gusta de los que 
he hecho. Escribir realismo te exige más disciplina.33   

 
 En la misma entrevista, la polígrafa precisa que la realidad de la cosmovisión 
indígena que ella recrea en Los recuerdos del porvenir es tan real y válida como la realidad de Y 
Matarazo no llamó...; para la escritora es importante no tergiversar el universo indígena y 
respetar su visión mítica:  

En Los recuerdos del porvenir, por ejemplo, Isabel termina convertida 
en piedra, pero eso es real, porque en Guerrero hay montón de 
gente que se convierte en piedra. Que fulanita andaba en malos 
pasos y en una de esas quedó hecha piedra, cuentan, y yo lo creo. 
Pero eso no es magia, es más que magia...34  

 
 Sin duda alguna, Los recuerdos del porvenir, caja de resonancias de su infancia 
paradisiaca, los mitos y las tradiciones del mundo prehispánico sincretizados con el 

                                                 
32Miguel Ángel Quemain, op. cit., p. 5. 

33Luis Enrique Ramírez, La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro, México, 
Raya en el agua, 2000, p. 134. 

34Ibid., p. 134. 
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pensamiento occidental y su audaz crítica al sistema posrevolucionario, al lado de su novela 
realista en contra de los gobiernos totalitarios y su represión policiaca, Y Matarazo no 
llamó..., encapsulan la vida política de México bajo la mirada de Elena Garro, una realidad 
aún vigente. 
© Patricia Rosas Lopátegui 
 
 


