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A 19 afios de su partida del mundo terrenal, Elena Garro sigue tan viva y
presente entre nosotros gracias no sélo a su legado literario, sino
también a su lucha incansable en pro de la democracia y la justicia
social. El nimero de sus lectores sigue en aumento pues cuando asisten
al teatro y ven alguna de sus obras, o leen sus novelas, cuentos,
poemas, o memorias, descubren a una escritora imprescindible en
nuestras letras. Y ya no hay marcha atras.

En este aniversario luctuoso la recordamos con el Ultimo articulo
periodistico de su autoria: “Lo que vi y lo que no vi” (1993), texto que
escribio a su regreso a México, después de 20 afios de exilio.

Recontemos los hechos. En 1957 Garro se involucrd en la
defensa de los campesinos despojados de sus tierras y dos afios mas
tarde se le expulsd del territorio nacional por su activismo y por su

supuesta conducta “inmoral”.! En enero de 1959 gand en un juicio las
propiedadescomunales de Ahuatepec, Morelos, junto con el lider
agrarista Enedino Montiel Barona. Adolfo Ldopez Mateos, entonces
presidente de México, la obligd a salir del pais en febrero de ese afio
para aislarla de la vida politica y de los movimientos sociales. Su
activismo y su rebeldia en contra de la sociedad patriarcal la exiliaron de
México y se trasladd con su hija Helena a Nueva York y después a
Europa. En el periodo de 1959-1963 radicd principalmente en la capital
francesa.

A mediados de 1963 regreso a su pais de origen y reinicio sus actividades literarias, asi como su lucha por los
pueblos indiosprivados de sus derechos y de su patrimonio. Defendié la Reforma Agraria Integral y se alié con el

politico tabasquefio Carlos Alberto Madrazo Becerra? ante la necesidad imperante de terminar con la violencia, las
injusticias sociales y la corrupcion electoral que sostenia al Partido Revolucionario Institucional (PRI) en el poder,
sexenio tras sexenio.

La represion del presidente Gustavo Diaz Ordaz y su gabinete se recrudecié a mediados de los anos 60 y
desembocé en la masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Este acontecimiento la marcé para siempre. Desde la
cupula del poder se orquesté una farsa para culpar a los “enemigos” del régimen de la masacre en la Plaza de las Tres
Culturas, perpetrada por las fuerzas armadas. Madrazo y Garro, entre otros funcionarios, fueron acusados de
conspiradores, de encabezar un complot comunista para derrocar al gobierno y de instigar y patrocinar el Movimiento
estudiantil. Ni Estados Unidos, ni Gustavo Diaz Ordaz y sus colaboradores, podian permitir que se pusieran en juego
sus intereses. Eran los afios de la guerra fria y la guerra sucia... Por lo tanto, la policia secreta, bajo la direccidn de
Luis Echeverria Alvarez, secretario de Gobernacién, eché a andar su maquinaria y los eliminaron: a Madrazo en un
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crimen de Estado, manipulado como “accidente” aéreo, el 4 de junio de 1969,3y a Elena Garro mediante el descrédito,
la difamacion, la burla, el silenciamiento. Asi lo registré en uno de sus versos: “No hay sangre,/ so6lo la subita voz

infame” (“Vamos unidas”).*

Y comenzé el ostracismo mas feroz para Elena Garro. En 1972 madre e hija abandonaron México rumbo a
Nueva York. Ahi radicaron dos afios. Se les nego el asilo politico. Se trasladaron a Espafia, en donde residieron de 1974
a 1981. Afios de hambre, soledad y terror.

En México, Joaquin Mortiz rompid el silencio alrededor de su produccion literaria y dio a conocer la coleccidén de
relatos Andamos huyendo Lola en 1980, mientras que Testimonios sobre Mariana obtuvo el Premio de Novela Juan
Grijalbo y la publicé en 1981. Los ocho mil ddlares del galardén le permitieron trasladarse a Paris con su hija y sus
gatos. De sus balles continuaron saliendo otras obras. En la capital francesa sobrevivieron de 1981 a 1993.

Un dia, a diez afios de haberse instalado en la Ciudad Luz, comenzaron los preparativos para que la autora de
Un hogar sélido (1957) visitara México en 1991. Elena, como “Ulises”, habia cruzado mares tenebrosos y desde 1968
seguia venciendo el hambre y la soledad.

Con la venia de Octavio Paz, las dos Elenas permanecieron en suelo mexicano de noviembre de 1991 a enero
de 1992. Después de una serie de homenajes por diferentes ciudades, regresaron a Paris.

Al poco tiempo se les invitd a vivir definitivamente en México con falsas promesas de empleo y de una casa. El
10 de junio de 1993 Elena Garro volvid a la “suave patria” para reunirse con ella, sin abandonarla jamas. En
Cuernavaca, Morelos, donde se instal6 al lado de su hija y sus entrafiables gatos, escribid la crénica “Lo que vi y lo que
no vi” para la Revista del Consumidor, en septiembre de ese afio. En esta remembranza del México de su infancia y
juventud su pluma no pudo volver a dar la batalla por la justicia ni por los desheredados, ya no hablé de politica ni de
los problemas del campo, tampoco de los intelectuales. Se nota que estaba amordazada:

—(¢Escribe algo ahora?

—Ahorita un articulo, sobre esto del regreso. Lo empiezo y no sirve, lo empiezo y no sirve. Porque mira, yo he
aprendido una cosa: que no debes hablar. iChiton! Oye, porque si hablas ya ves a dénde vas a dar, i25 afios

fuera!® Mejor callarse. Entonces, como no puedo decir nada, invento tarugadas; y, no, saco la hoja, no me

sirve... No voy a escribir nada al final.®

Pero el silencio no fue amigo de Elena Garro. A pesar de la exclusion, logré escribir. En esta semblanza
nostalgica manifiesta su vision —nada alentadora— sobre México, sin entrar directamente en los temas politicos o
sociales. Como una camara cinematografica se detiene para describir los cambios fisicos que ha sufrido la capital
mexicana, no en favor sino en contra de quienes la habitan. Aunque no mencione los despojos y atropellos con aquella
voz indignada e incisiva que le acarreé el mas violento ostracismo, las metaforas siguen siendo su mejor arma.
Describe la metamorfosis de una ciudad que albergd la lucha por la justicia, la esperanza por la democracia y cobijé a
un grupo vanguardista que hacia cultura, ahora convertida en una metrépoli bombardeada y despojada de su antigua
frescura. De manera velada da testimonio del proceso destructivo que sigue padeciendo la nacién, porque sus
gobernantes se niegan a cimentar un pais que ofrezca bienestar y seguridad para cada uno de sus habitantes.

Desde el inicio de la crdnica revela la autocensura que experimenta al escribir este relato. Tiene que cumplir
con el protocolo de agradecer al gobierno sus atenciones, aunque éste no haya participado de forma directa en su
regreso. Cuando dice: “Habia que volver a México”, expresa que no regresd por su propia voluntad; sabia que la
situacion en su pais no habia cambiado respecto a su persona. Sutilmente ataca al régimen cuando indica que sélo se
siente segura al lado de sus gatos, con quienes ha vivido en armonia y afecto, ya que no confia en el Estado. Se trata
del mismo sistema que la expulsé de la vida cultural y politica a causa de su activismo.

Mediante la yuxtaposicion o el contrapunteo de lo que vio, lo que existid, en contraste a lo que ya desaparecio,
visita y recrea la Ciudad de México en las primeras décadas del siglo XX. Sin romantizar el pasado, a la par de esta
travesia “aparentemente inocente”, se transforma en la memoria colectiva y ética al condensar la historia fraudulenta
del pais. Sefiala las casas de los generales omnipotentes que construyeron el sistema politico posrevolucionario a
punta de pistola, nepotismo y compadrazgos. Rememora un pasado feroz y despoético con el compromiso de
reactualizarlo y otorgarle significacion en el presente. Es decir, revela el México sangriento de los lideres que
defraudaron los principios de la lucha armada popular para recordarnos que esos crimenes no sélo contindan impunes,
sino que siguen cometiéndose porque el aparato gubernamental no ha evolucionado. Por eso el pasado, el presente y
el porvenir son un mismo tiempo.



De manera subrepticia, para no “meterse de nuevo con el gobierno”, menciona las atrocidades de los hombres
fuertes que ejercieron el poder con intolerancia y mano dura cuando el pais cerraba el capitulo de la Revolucién. Al
aludir a los crimenes no resueltos de los caudillos traidores, Garro asume los problemas morales y politicos que todavia
hoy nos conciernen como ciudadanos. Recuerda la casa de su abuela Francisca, la madre de sus tios Benito, Samuel y
Saulo Navarro, todos villistas, los dos ultimos muertos en su pugna por la democracia y la justicia. Entrelaza la casa de
su abuela con la de Alvaro Obregén, el general que derrotd el ejército de los Dorados de Pancho Villa en 1915, para
indicar la felonia y la deslealtad de Obregdn en contra de los hombres honestos y limpios, simbolizados en los hijos de
su abuela Francisca. Aunque las dos casas se encontraban en la misma avenida, para la periodista representan dos
cosmovisiones opuestas.

Al sefialar el cambio del nombre de la avenida Jalisco por el de Alvaro Obregén, comenta cémo la traicién a los
ideales de un pueblo paga bien en una nacion de cobardes, ambiciosos y acomodaticios; recuerda al militar que a
fuerza de asesinar a sus opositores, se convirtid en Presidente de México en 1920 y se reeligid en 1928. Como
acertadamente apuntd José Vasconcelos: “Los presidentes en México se presentan a presidir el tribunal de la justicia

con el pecho decorado con los créaneos de sus enemigos”.’

En su trayecto a Cuernavaca, evoca la casa del general Francisco Serrano y alude, de manera oblicua, a su
horrendo asesinato y al de sus trece acompafiantes a través de la mencion de las cruces que indicaban la matanza de
Huitzilac, Morelos. Los generales Alvaro Obregdn, Plutarco Elias Calles, Claudio Fox y Joaquin Amaro, orquestaron un

complot el 3 de octubre de 1927 para eliminar a Francisco Serrano,8 el insurrecto que se atrevié a creer en el

postulado de Francisco I. Madero: “Sufragio efectivo, no reeleccion” y se sublevé en contra del nepotismo, las argucias
y los favoritismos de Obregdn, quien buscaba reelegirse. Serrano habia arrancado su campafia para Presidente de
México en junio de ese afio. Su castigo no se hizo esperar en un régimen de asesinos, en una naciéon cuyos hombres
habian dejado de ser revolucionarios. Adheridos a las canonjias del erario para su beneficio personal, los jefes se
olvidaron de las necesidades de su pueblo.

Al decir que no vio las cruces, pero que deben seguir ahi, sefiala la inmunidad de este crimen que se prolonga
hasta nuestros dias. Las cruces ya no estan fisicamente en el espacio, no se ven, como el pasado es invisible, pero
permanecen intactas en la memoria de aquellos que se niegan a trivializar el pretérito sangriento. La autora asume el

papel de la memoria de un pueblo engafiado (otra vez es Ixtepec9): “Ahi deben seguir, sélo que yo no las vi” es la
metafora para no olvidar el militarismo triunfante de los generales tiranos, ya que nunca se castigd a los culpables. Y
culmina esta leccidn sucinta, pero profunda y reveladora, con la casa del Jefe Maximo de la Revolucion: Plutarco Elias
Calles. Al sefalar que la residencia de Joaquin Amaro, el creador de las fuerzas armadas mexicanas, era mas ostentosa
que la del mismo Presidente de la Republica, menciona el poder absoluto y privilegiado que ostenta elEjército. Con la
ultima observacion, “sin llegar jamas a las proporciones de las casas de los actuales poderosos”, mezcla los tiempos y
los espacios: la autocracia, los crimenes, el nepotismo, la impunidad, los excesos, la ilegalidad, los abusos, las
injusticias no sélo se repiten, sino que han escalado de manera alarmante con el neoliberalismo y la globalizacion.

Para Elena Garro la memoria representa un principio ético. En
= : i e esta incursién por los espectros, los traumas que no han cicatrizado, se
: transforma en un sujeto histérico que no olvida y forma parte crucial
de la articulacién de una memoria colectiva. Nos sefiala como se debe
de recordar y como se debe de estudiar la historia. Hoy en dia, cuando
en México no se ha castigado a los culpables de la masacre del 2 de
octubre de 1968, ni a los de la guerra sucia, ni a los de la masacre de
Acteal, por sélo mencionar algunas de ellas, en “Lo que vi y lo que no
vi” nos recuerda la responsabilidad que tiene la clase pensante ante la
historia y ante la construccién de una memoria regida por la
deontologia.

Y asi como estos asesinos destruyeron las esperanzas de un
pueblo, sefiala que se trata del mismo aniquilamiento infligido por el
hombre sobre la naturaleza. La sobrepoblacion fuerza a los seres
humanos a arrasar con los arboles y los nidos de los pajaros para sus
caprichos materialistas.

La ultima imagen desoladora es la reubicacion de la estatua
ecuestre de Carlos IV, mejor conocida como ElI Caballito. Este
desencuentro con el pasado le da jaque mate a la escritora. Sin
familia, sin ciudad, sin nacidn, ingresa al mundo de los muertos. Elena

|
-



adivind en menos de tres meses de haber arribado a su pais, como serian los Ultimos cinco afios de su existencia en
Cuernavaca. Lo mas probable es que lo haya intuido siempre y por eso se resistia al regreso; en Paris, Ramoén Lopez
Velarde, uno de sus poetas de cabecera, le susurraba “El retorno maléfico”:

Mejor sera no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla

en la mutilacién de la metralla.

Hasta los fresnos mancos,
los dignatarios de cupula oronda,
han de rodar las quejas de la torre

acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusileria grabd en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prédigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petrdleo de una mecha

su esperanza deshecha. (...)

“Lo que vi y lo que no vi” cerrd su circulo periodistico. Elena siempre fue Lidia, la protagonista de aquella pieza
de muertos vivos con la que ingres6 al mundo de la fama, la mujer que no encontrdé Un hogar sélido, ni una “suave
patria”. Con esta croénica difundida tres meses después de su regreso definitvo a México (junio-septiembre de 1993),
clausuré su intensa y valiente actividad como una de las reporteras mas audaces y valientes de la segunda mitad del
siglo XX.

La escritora paso los uUltimos cinco afios de su existencia en Cuernavaca, silenciada y recluida en la miseria, la
alta factura que tuvo que pagar por su eterna rebeldia en contra del poder. El 22 de agosto de 1998 Elena Garro
abandond el mundo de los vivos y se fue a vivir a otras dimensiones en donde por fin pudo exclamar con Friedrich

Holderlin: “Y en la Perfeccidn ya no hay lugar para ninguna queja”.1?

Lo que vi y lo que no vill

Elena Garro

—iVente a México! Allad tendras trabajo para ti y para Helena. Amistades, afecto, una casa en donde tu la escojas... Ya
hablamos con el ministro Vignals y le entusiasm¢ la idea de que vuelvan a México.

—¢Y el empleo de canciller en la embajada que le consiguié su padre a Helena?
—Es lo de menos... le daran una licencia por un afio, sin goce de sueldo, y podra recuperarse de la depresion.

Era verdad que Helena después de ser diez afios canciller estaba deprimida. Habia publicado dos libros de
poemas. Uno en Espafia, que le valié elogios en las dos paginas centrales del diario E/ Pais; y otro libro de poemas en
francés, con un magnifico prélogo de Ernst Jiinger, quien, segun Mitterrand, es el mejor escritor de nuestro tiempo. Se



hicieron comentarios en Radio France y en Alemania. El propio Jinger declar6 haber descubierto a una gran poeta
mexicana.

Helena pensé que estos dos libros, tan bien recibidos, le servirian para salir de su eterno empleo de canciller,
ya que la Secretaria de Relaciones Exteriores toma en cuenta cualquier publicacién para otorgar un ascenso. Pero
Helena siguié de canciller. El ascenso no obtenido la hundid mas en la depresidn y ésta, segln los certificados médicos,
se transformo en una depresion profunda y peligrosa.

Pero ahi estaban esos dos enviados de la Divina Providencia: mi querido Emilio Carballido y la risuefa Rosario
Casco, que llegaban con la salvacion en la mano. Olvidaron decirme que el siempre encantador Rafael Tovar y de
Teresa era quien sufragaba los gastos y que obedecian a sus instrucciones. Lo supe hace unos dias y en verdad lo
siento, pues hubiera querido agradecer todas las bondades que le debo. Debia liquidar la casa y tomar el avion rumbo
a México en unos cuantos dias.

Teniamos que resolver muchos problemas antes de aceptar la tentadora invitacion de Rosario y de Emilio.
—Te advierto que si no te vienes ahora, no debes ya contar con nadie —me explicé Rosario.

Entendi muy bien que la gente estuviera harta de la Garro. Pero no acepté ese viaje tan precipitado. No podia
hacerlo.

—Bueno, llegamos alla, ¢y qué pasa? No tengo casa y tengo trece gatos.
—No te preocupes, en el puerto aéreo estaremos Emilio, René y yo —dijo la siempre risuefia Rosario.

A partir de esa invitacién tan tentadora, los problemas se multiplicaron. Afio catastréfico, pasado en hacer
encefalogramas a Helena y entradas fugaces a los hospitales del Estado... lo mejor era volver a México. Helena solicitd
Su regreso a México.

Llamé por teléfono a Emilio: “Querida, mafiana me voy a Venezuela...”, se me hundié el suelo. Poco después
llamé al siempre generoso, René Avilés Fabila. “Helena, dentro de tres dias salimos para Espafia...”.

—({Adonde vamos a parar con trece gatos? —le pregunté a Helena Paz.
—A la casa de mi tia Deva...

Llamé a mi hermana, me contestd su hija: “éNo sabes, tia, que mi mama murié hace unos dias y su casa la
legd a la Comision de los Derechos Humanos...?”.

—LY el estudio que dejé mi hermana Estrella?
—Esta alquilado. Lo mejor que puedes hacer es no venir —opiné mi sobrina.
En efecto, era lo mejor, sdlo que ya Relaciones habia ordenado nuestra vuelta al pais.

De golpe y porrazo me encontré sin nadie en el mundo. Mis padres muertos; mis tres hermanos también
muertos en un periodo de tres afios. Muertos también mis cufiados y muertas mis cuatro tias. Me dediqué a pensar en
mi querida tia Margarita, que era mi segunda madre, y que habia soportado mis barbaridades durante el tiempo que
vivi en su casa, cuando mis padres se empefiaron en sacarme de Iguala para civilizarme. La verdad es que yo meti la
barbarie en su preciosa casa blanca. “Iré a ver la casa”, me dije. Y recordé la calle de Guadalajara, la reja y, al fondo
del jardin, la fuente con los peces de colores. No vi la casa. Ya no existe. Tampoco existe la casa de mi tia Amalia, con
su piscina azul y sus canchas de tenis. A espaldas de estas casas, en la calle de Sonora de aceras amplias y bordeadas

de “truenos”,12 estuvo la casa de mi tia Consuelo, la belleza de la familia. Todo desaparecido.

Habia que volver a México, a pesar de que me hallaba sola en el mundo. Debo decir que la embajada se portd
admirablemente bien con nosotras. Y debo agradecer al gobierno que aceptara el viaje de nuestros trece gatos, ya que
sOlo teniamos derecho a viajar con dos de ellos... Pero, écomo dividir a una familia que nacid, crecio y vivié en plena
armonia y afecto? Ademas, era la Unica familia que me quedaba.

El embajador, don Ignacio Morales Lechuga, le mandd a Helena dinero suficiente para pagar el pasaje de los
gatitos y un enorme coche para que cupieran las trece jaulas. Con el corazén en un pufio subimos al avién.

Vuelo de gran congoja.

—¢iAdonde vamos a parar Helena?
—No lo sé...

—En ningun hotel reciben gatos...

—No, en ninguno...



—Iremos a dormir al atrio de la catedral...

El avidn pisé tierra mexicana; bajamos temblando. Una nube de fotégrafos y periodistas nos roded. éCoémo
supieron que llegdbamos?, me pregunté asombrada. De pronto avanzd hacia nosotras la hermosa Paz Cervantes, a la
gue soélo conocia de nombre, personaje que me parecio salir del grupo intimo de Madame de Pompadour. Alli estaba
ella, un souvenir de Francia, una enviada milagrosa. Admiré sus modales acompasados, casi quietos y su sabiduria en
el mando.

—Los gatitos ya estan fuera, listos para llevarlos a la pension que les aparté —dijo Paz Cervantes. iAdmirable
cortesia!

Si, estabamos de vuelta en aquella ciudad pequefia y cortés de dos millones de habitantes, recogida en si
misma, capital del pais al que Salvador Novo definié con su afortunado slogan publicitario: “Porque veinte millones de
mexicanos no pueden estar equivocados”.

Esa era mi ciudad. Visitaria sus avenidas con camellones de grava roja, sus arboles frondosos y sus prados, las
aceras pulidas y amplias sembradas de arbolillos llamados “truenos”, sus casas entresoladas, rodeadas de jardines
olorosos a madreselva, como la casa de las Almada en la avenida Durango... Una ciudad en la que abundaban las
plazoletas verdes con sus arboles viejos y sus fuentes.

Iriaa la Plaza Miravalle. Alli estaba la escuela Manuel Lopez Cotilla
con sus escaleras en forma de abanico y bajandolas la asombrosa Lupe
Marin, que iba a recoger a sus niflas vestida de color naranja con un traje
hecho en una tela de moda llamada Indian Head. Era muy alta y todas las
alumnas la mirabamos asombradas. En el centro de la plaza estaba la fuente
con sus delfines de marmol echando agua que nos salpicaba de frescura. Ya
no vi delfines. Rodeando la plaza, casas solemnes con portones de roble...
De la plaza partia la avenida Durango, que nos llevaba al cruce de Durango y
Sonora. También partia la avenida Oaxaca, en donde vivian los Palavicini.

PATRICIA ROSAS LOPATEGUI | Julieta, impresionante por el lujo de sus atavios y su amor por la recitacion.

TEST[ NIOS Se diria una artista, mas que una alumna. No he visto nada de esto, ¢addnde

45320 3 se fueron esas casas, esos arboles, esa gente, esos balcones de

ELEN,\ GhRRO balaustradas, abiertos en la noche para dejar escapar la musica de Agustin
Lara?

Iria a ver la avenida Jalisco, ahora llamada Alvaro Obregén. Era muy
amplia, con un camelldn por el que pasaban chicas a caballo rumbo al
Bosque de Chapultepec. Sus casas eran amplias, de dos y tres pisos. En una
de ellas vivié mi abuela Francisca, la que nunca salia y a la que le mataron
en la Revolucién a sus hijos predilectos. En esa misma avenida, en una
: esquina, se levantaba la casa de marmol y cantera rosa, pequefia y elegante
i " , del general Alvaro Obregén.

La Plaza de Orizaba tenia una fuente enorme en la que jugaban los
ninos con sus veleros de colores y sus velas blancas. Por ahi estaba la casa del general Francisco Serrano, también
pequefia, con columnas de cantera rosa al estilo italiano. En mi viaje a Cuernavaca, ya no vi las cruces que marcaban
el lugar de su muerte y la de sus amigos. Ahi deben seguir, sélo que yo no las vi.

¢Qué quedod de la Alameda? El Hemiciclo a Juarez, tal vez algunas estatuas, fuentes sin frescura y arboles
enfermos y envejecidos. Seria cosa de cantarles aquello de:

Arboles de la Alameda,
épor qué no han reverdecido?
¢Qué dicen calandrias?,

écantan? o les apachurro el nido...

Desaparecidas las calandrias. Desaparecidos los viejecitos que tomaban el sol en el Parque Espafia, frente a la
casa de mi tia Amalia, y que apostaban a que ningun liberal moriria sin pedir los auxilios de un sacerdote. “Ya veran,
ya veran como lo llaman”, opinaban los partidarios de don Porfirio y del Imperio. Esos corteses mexicanos que se
descubrian al paso, daban la acera, se han ido, parece que para siempre.



Casi a la entrada del Bosque de Chapultepec, en la misma calle donde estaba el Hospital Inglés, se hallaba la
casa particular del general Plutarco Elias Calles. De aspecto modesto, nadie diria que alli vivia el hombre politicamente
mas poderoso del pais.

Mas ostentosa era la casa del general Joaquin Amaro, construida ya dentro del propio bosque, aunque a sélo
unos pasos de la calle. Era amarilla y de buenas proporciones, sin llegar jamas a las proporciones de las casas de los
actuales poderosos.

Se hablaba mucho del Rancho Santa Barbara, propiedad del general Calles, que producia leche pasteurizada,
la mejor del pais, y de la aficion de sus partidarios por el polo.

En el balcon de su casa, situada en una callecita adyacente a la Iglesia de la Coronacién, tomaba el sol la
senorita Silvia Barragan. Toda ella con el cabello negro, envuelta en una bata japonesa. Hasta su balcén llegaban las
ramas de sus enredaderas de rosas mantequilla y los perfumes de su muy cuidado jardin. Todas respetdbamos a sus
elegantes y esbeltas sobrinas.

Habia que cruzar el Parque Espafia y llegar a los linderos del Parque México para encontrar, en la curva de una
calle, la enorme casa amarilla de ventanas y puertas azules de Maria Conesa. “Se la regald el general Alvarez”,
cuchicheaban mis tias escandalizadas. iEra increible, la Conesa!

Era un México lavado, fresco y desde las ventanas de la casa veiamos los arboles minusculos del Ajusco. Los
atardeceres eran un espectaculo de colores brillantes y cambiantes. Verlos era un regalo inesperado de belleza.

Ahora pasé por un cruce de calles muy ancho y muy polvoriento. Pregunté lo que era: “Laavenida Baja
California”. Me costd creerlo. ¢A eso redujeron aquella avenida arbolada por la que circulaba un tranvia en una
elevacién de terreno cubierta de césped verde? A sus lados, dos calles pobladas de casas pequefias y enjardinadas y el
Junior Club, con arboles, canchas de tenis y piscina. De eso no quedaba nada, o no lo vi.

En un edificio pequefo vivia Victor Serge, su hijo Vlady y su esposa Laurette. Su apartamento era muy chico y
recuerdo, como si lo viera, su mesa de pino y sus sillas de tule. Eran rusos refugiados. Frecuentaban mi casa situada a
unas cuantas calles de su edificio, en la calle de Saltillo, casi esquina con Baja California. En la sala de mi casa, Victor
se sentaba en la orilla del sofa, con las rodillas muy juntas, y la cara patéticamente triste. Estaba esperando que lo
asesinaran los soviéticos. Victor explicaba que en la embajada soviética habia calabozos subterrdneos que eran como
cajas fuertes y alli desaparecian a los enemigos del régimen. Hablaba en voz muy baja y temia por su joven esposa y
por su hijo.

Apenas pude creer que me encontraba en el Paseo de la Reforma. Sus hermosos arboles son ahora unos
arbolitos enfermos y raquiticos; estrecharon sus grandes prados, quitaron las bancas de piedra que formaban
rotondas; las estatuas que miraban al Paseo desaparecieron, como desaparecieron las lujosas casas de cantera y algin
edificio pequefio en uno de los cuales vivia la mujer mas bella de México: Maria Asulinsolo. Todos los mexicanos estaban
enamorados de ella: generales, escritores, pintores, escultores. Era una verdadera fiebre por Maria. Sus retratos
estaban en todas las galerias y ella permanecia clara y simple como el agua; Rodolfo Usigli la seguia con una fidelidad
asombrosa, queria convertirla en actriz de teatro. iPobre Rodolfo, no tenia suerte! Era un personaje extravagante:
vestia pantaldn rayado y polainas grises. Se apoyaba en un elegante bastéon y miraba al mundo con escepticismo a
través de sus gafas verdosas. Encontrabamos a Maria en un restaurante campestre, acompafiada por el diplomatico
nicaragliense: Sevilla Sacasa. Hombre apuesto, criollo de buena cepa, parecido a Maria. Los unia un gran amor y
cuando lo volvi a ver en Washington, sélo me hablé de ella.

Julio Bracho también vivié durante un tiempo en el Paseo, antes de mudarse a la calle de Elba. Julio era otro
mexicano de gran hermosura y gran talento. Trabajé con él en el Teatro de la Universidad y tuvimos un gran éxito en

Las troyanas y otras obras clasicas. Uno de los galanes jovenes era Rodolfo Landa Echeverria.l3 El grupo perdio el

subsidio y casi todos entraron al cine. La primera actriz era Isabella Corona, que acaba de fallecer.14 Julio pertenecia a
una familia muy antigua, de Durango; sus antepasados estuvieron contra Hidalgo y se decia que cada afio el pueblo
iba a apedrear su antigua casa. “¢Es cierto, Julio?”. El se reia. “Eso parece, pero son tonterias...”, y se echaba a reir. A
mi vuelta no vi a Julio. Su hija Diana me contd que el estudio de su padre se incendié y todos los archivos del teatro
desaparecieron.

Desaparecio también nuestra amada calle de San Juan de Letran. Alli estaba el restaurante La Copa de Leche,
en donde cenaban los Contemporaneos: Xavier Villaurrutia, Agustin Lazo, Ortiz de Montellano, mientras en una mesa
vecina cenaban Ramos Pedrueza, su mujer y otros comunistas de fuste. De eso ya no queda nada. No vi en la calle del
Ayuntamiento el estudio de Xavier, al que sélo iban sus amigos intimos, pues él vivia con sus hermanas, grandes
tenistas, en las calles de Puebla. Desaparecié también en el pasaje la tienda de arte El Hipocampo. Alli, por las tardes,



se planeaban obras de teatro y se hablaba de T. S. Eliot, a quien Xavier acababa de traducir. Recuerdo “Miércoles de
Ceniza”, yo desconocia al poeta y el poema me causé una gran impresion.

No vi tampoco el palacete porfiriano en la calle de las Artes, que era la casa de Agustin Lazo, personaje
extraordinario por su delicadeza, inteligencia y cortesia.

Juan Soriano, que era el jovencito adoptado por toda la inteligencia, vivia en un piso en el edificio del Buen
Tono. Su estudio estaba lleno de pinceles, de tubos de color, de paletas y de caballetes. Un olor exquisito de aceite y
colores lo inundaba vy, al entrar, siempre tuve la impresion de llegar hasta los Santos Oleos.

Tampoco encontré a mi querida Ninfa Santos. Tantos afios pasados en este mundo, bien pudo esperar un
poquito para reir juntas de sus locuras. A Ninfa le encantaba el cine. Una tarde, estando en el “gallinero”, se acordd de
su nifNa de unos meses y como llevaba su cesto de labor, amarré a la punta de una madeja de estambre un recadito:
“Sefor, llame usted por teléfono (y daba su nimero) y diga que le den el biberén a mi nifia (firmaba). Una madre
atribulada”. Dejé caer el estambre y el papelito roz6 la cabeza de un sefior, que asombrado miraba para todas partes
hasta que descubrié a Ninfa que hacia sefales desesperadas desde su primera fila del “gallinero”. El sefior, muy cortés,
cumplié con el encargo y Ninfa pudo ver su pelicula con tranquilidad. No me he atrevido a llamar a Juana Inés, su
bebé. Son itantos huecos!...

Me asombré no ver la estatua del Caballito, desconoci la plaza, alguien me dijo que al Caballito se lo llevaron
no sé déonde. David Alfaro Siqueiros vivido un tiempo, a su regreso de Espafa, en el Hotel Reforma. En esos dias

Angélica usaba unas pamelas15 negras enormes, llenas de velos flotantes, hasta que cambid su atuendo por el de una
india del mercado a raiz del atentado en la casa de Trotsky. La vi una noche en la casa de mi hermana Deva. Ahora las
dos estdn muertas. He vuelto al Reino de las Sombras, como llamaban los griegos al lugar de los muertos. Tuve la
suerte de encontrar a Paz Cervantes, la enviada del siempre encantador Rafael Tovar y de Teresa, quien me impresiond
como si fuera la misma enviada de los Dioses. Gracias Paz Cervantes. Gracias Rafael Tovar y de Teresa.

* Colaboracién especial para El Clarin de Chile en el marco del 19 aniversario luctuoso de Elena Garro (Puebla, 11 de
diciembre de 1916 - Cuernavaca, 22 de agosto de 1998).
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0 Comments Sort by  Oldest

Add a comment...

Facebook Comments plug-in

[ tike 6] G [ share

SocButtons v1.5


https://twitter.com/intent/tweet?original_referer=http%3A%2F%2Fwww.elclarin.cl%2Fweb%2Fnoticias%2Fcultura%2F23241-elena-garro-vino-vio-y-cuestiono.html%3Ftmpl%3Dcomponent%26print%3D1%26layout%3Ddefault%26page%3D&ref_src=twsrc%5Etfw&text=Elena%20Garro%20vino%2C%20vio%20y%20cuestion%C3%B3&tw_p=tweetbutton&url=http%3A%2F%2Fwww.elclarin.cl%2Fweb%2Fnoticias%2Fcultura%2F23241-elena-garro-vino-vio-y-cuestiono.html
http://socext.com/download/socbuttons.html
https://www.facebook.com/patricia.rosaslopategui
https://developers.facebook.com/docs/plugins/comments/?utm_campaign=social_plugins&utm_medium=offsite_pages&utm_source=comments_plugin
javascript:void(0);

